《七夜物语》：拥抱你内心的孩童

一个成年人，如果不能和自己内心的孩童真实地直面，也就永远无法和周遭的一切真正和平共处。

■ 刘聪

中学的时候，有时我看似很认真地在盯着老师听讲，但脑子想的是，老师永远不会知道我们心里在想什么。我要牢牢记住此刻我作为一个学生的感受，等未来我当老师的时候，我要做一个真正理解学生的老师。

但遗憾的是，我现在只记得这一个壮志，却已经完全忘记当时的“感受”。成长让一些东西越来越不重要，“感受”便是其中之一。成年人的世界里，只有懂事，讲道理，计算成本和收益，追求最佳性价比。

这是我喜欢看一种育儿类文章的缘故。单纯讲“理念”的文章，读多了难免疲劳，尤其是如果某种理念已经被自己接受，就更如此。然而有种专注于具体事例，讲出成年人对孩子的感受世界贴近的文章，我总是很容易被触动。除了作为一个准妈妈的“情感预备”外，还有一个更隐私的原因：像是已经久远地尘封在岁月中的小小聪，在类似这样的文章中，她被听见了。她原来不只是一个哭闹的孩子，她的情感世界，她的体验，原来是这样的，那样的。她在被成年世界拒绝了很久之后，忽然获得了某种合理性和被尊重的必要。

在阅读《七夜物语》的过程中，我起初的状态，像是一个回到小学校园怀旧的成年人，俯身下去，观察着孩子们的小打小闹。小男子汉们初生的帮派意识和决斗的烈焰，在现实世界里从开始到现在都让我觉得有些莫名其妙，但在俯身观察的这个动作里，他们却显得小兽般可爱。

偶尔地，我也像在俯瞰着个头与小夜他们相仿的自己。他们在夜晚的厨房里第一次通过的三道考验，更像是鼓励孩子勇敢乐观，向小夜那样多做家务的寓教于乐的文章。

然而随着小夜和仄田在黑夜里的冒险越来越深入，这种俯瞰的成人视角一点点瓦解了，不知不觉地，看书的人和书里的小夜、仄田一起，站到了成人世界的对立面，或者说，被成人世界遮蔽的那一面。阅读的过程，于书来说，是不断地朝向“未来”的进行时；于我来说，却像是一个不断朝向更久远的过去的，距离此刻越来越远的过去时。

尤其是小夜看见年轻时的爸爸妈妈的部分，令人惊叹。父母的争吵、冷战让孩子感到恐惧，可是父母的亲昵、接吻，也让小夜感到难堪。父母的相爱，让小夜感到自己像是多余的，被忽视的；父母分居，小夜却又难以抑制自己想让父母重归于好的欲望——仿佛这是自己义不容辞的责任。

然而她终究要明白，自己永远无法介入父母之间。那蜂蜜色的轮廓，将她和她最爱的一个男人和女人无情地隔绝开。

她在回忆的屋子里，疯狂地破坏起一切周遭事物时的样子，非但不显得残暴，反而叫人怜惜。我似乎想和她一样歇斯底里却徒劳地做些什么，又想静静在一旁陪伴着她，看着她一身疲倦地停歇下来。孩子应该以什么样的方式发出自己的呐喊，叩击成人世界的大门？而事到如今我已经是一个，至少看起来是，不折不扣的成年人了，关于这个问题，我还是没有答案。

但有一点，在这一夜，当我在悄悄地，掩人耳目般地阅读小夜和仄田的故事的时候，不觉间脱掉了成人世界里层层叠叠的衣装，我看见了两个小小聪，就站在他们身旁。那是别人吗？像更年轻的小夜的父母那样？不，那就是我自己。

合上书，你就会忘记里面的一切。这是作者在形容书里那本带着魔法的小册子，又何尝不是在形容这个温情脉脉的小说本身呢？合上书，你就会忘记心中那个从来没长大，也不需要长大的孩童。成人视角卷土重来，因而这篇读后感也只能如此地俗套一番。毕竟，我有些不太好意思在这里完全真实地披露我和小夜、仄田一起展开的冒险。

虽然它的上架建议是“魔幻文学”，但它写实的细腻笔触，一如给我留下过深刻印象的日本文学，波澜不惊，娓娓道来，像一杯淡淡的奶茶，让阅读的过程变成了真正的放松，变成了独处与倾听。

如果我反复多读几遍，像仄田那样用一些关键词保存《七夜物语》带来的真实又奇幻的体验，也许我会逐渐距离自己内心的小小聪更近一步。一个成年人，如果不能和自己内心的孩童真实地直面，也就永远无法和周遭的一切真正和平共处。书里写的是孩子的故事，却像在写每一个成年人被遗忘和被掩藏的过去。谢谢作者川上弘美，给我一个拥抱更小一点的自己的机会。

等腹中孩儿一朝呱呱坠地，希望读过了《七夜物语》的自己，能在这颗小豆子面前，表现得更友善一点儿。