大城市的爱与痛

无论你爱它还是恨它，坚守着它还是抛弃过它，它都始终在那里。大城市并无原罪——斯城无罪，怀璧其罪。不要忘记，每一个因它的魅惑而涌入的人都是它超级体量的构建者，抑或是所有城市问题的制造者。

■ 莫兰

最近，关于大城市话题很热，主张逃离者有之，声讨“居大不易”者有之，坚持“我在这里活着/我在这里死去”者有之，折返者有之。在批判现实主义的抨击和悲情主义的渲染下，一时间，漂在大城市的成了被同情的对象，于小城市里安逸度日的立时平添了优越感。

其实，大城市和小城市到底哪个好的争议由来已久。对此，来到大城市的小镇青年体会尤为深刻，包括我。

一晃从广西来京14年，离世俗所定义的成功相距甚远，故而面对江东父老时，腰杆并不那么硬气。上一年的3月，暌违30年之久的初中同学在微信上重聚。大部分同学都留在了老家——那个小小的山城，从此，我经常需要面对的是那些或单刀直入，或话里有话，或佯装礼貌没说出口却明明白白写在脸上的诘问：切，去了北京又怎样，混得也不咋样，为什么还要死赖在那里？

最过分的要数男同学唐某，他最喜欢执着地一遍遍向我探问的，就是年薪、房子、单位福利等一切所谓成功的构成要素。同学聚会时，从小就以毒舌著称的他总是撵着我，夹枪带棒地奚落，毫不掩饰的恶意溢于言表：“你们北漂真惨啊！我去过北京，空气糟糕得很，上班远得要命，交通堵死了，地铁里人山人海，房价物价那么高，挣得又那么少，根本不是人待的地方！亏你还跑那么远，你是不是有病？”奇怪的是，这种恶毒只针对我，而我从未得罪过他。

开始时我很有些愠怒，为唐某的恶毒无礼。后来我渐渐发觉，这些举止更像是启动了心理防御机制，驱使他口出恶言的心理动力恐怕是，他需要构建一种优越感来证明自己选择的正确性。

我要怎么向这些攻击者解释，自己之所以背井离乡，正是因为想远离这恶劣的党同伐异的舆论环境——在针鼻儿一样小的闭塞山城里，每一个人就像生活在显微镜之下，一举一动都被无限放大、妄加揣测和严厉审判，而审判官正是那些貌似忠厚实则刻薄的普通人。一位年过35岁未嫁的旧同事，被贴上“剩女”标签不说，两次路遇不同的男同学并同行，便被风传“换男友比换袜子还快”。某天，皮肤过敏的她踱进一家婴儿用品商店，买无刺激性的婴儿护肤品自用，转过天去，“未婚先孕”的谣言已跑遍半个小城。而在北京，三教九流都容得下：三进的四合院跟大杂院只隔一条胡同，芭宝莉和煎饼摊也可以在同一条街上分食理想——左边是两万块钱一套，右边则是5块钱一套。

留恋大城市，还因为不喜欢一眼望得到尽头的生活。说起来，他们和我就像生活在两个平行世界里。在这个小城里，打车在老城区转一圈不会超过5元起步价，一碗米粉只要5.5元，房屋均价3000元/平方米，中午还能溜达着回家做饭吃饭然后再睡个午觉，每一天跟这辈子的任何一天并无太多差别。而在北京，你永远不知道明天会怎样，也许这一秒升腾，下一秒幻灭，每天都像是全新的一天。葡萄牙天才诗人费尔南多·佩索阿的这段话就像是替我道出的宣言：“除掉睡眠，人的一辈子只有一万多天。人与人的不同在于：你是真的活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次。”

很多时候，大城市的土壤并不是现成的花园，它只是提供了一种开花的可能。曾有朋友劝我，小城市多安逸，为什么不肯回去？我的回答是“随时可以听演唱会”。这种文艺青年式的答案自然遭到了猛烈抨击：“你是不是傻？演唱会不是饭，不能天天吃。现在交通这么发达，就算回了老家，来听一场演唱会也很方便。”道理我都懂，但我想要的，是一种选择的权利，是随时想听就听的自由，不想为了看场话剧听场演唱会还要提前请假、订车票、订酒店。

记得去年5月，某个微信公众号曾经发起过“留在北京的一百个理由”征集活动，那些入选的理由读来就像被人一拳打在小肚子上，让我软软地直不起腰来。

“我在这里可以当Shelly、 Fendy、 Ivy，而不是我自己。”

“在北京穿多土多不化妆多奇装异服，怎样丢脸都行！因为没人care 你！”

“即使是超级大boss，也会有一种低到尘埃里的感觉。”

“24小时营业的书店竟然会坐满人，有一种充实感。”

“北京给了我具体的可实现的目标，从五环挺进二环，各种滋味留给老后回味。十年饮冰，难凉热血。”

“在北京永远不会满足。地产文案、风险分析师、售楼经理、产品经理、餐厅老板……我可以往人生履历表添加任何想要的东西。”

“即使没有人可以依靠，也可以靠自己脱贫脱丑脱胖脱蠢。”

“北京对我而言，他乡即故乡，因为在哪里都没有归属感，但北京包容了我这样的怪胎。”

“因为来了，懒，不想走。因为习惯了，就不想走了。因为哪里都要面对各种生活难题，在哪儿都一样。”

“不想回家，因为可以预见的人生是最可怕的事。”

“每次回家看见同龄人都变得那么百无聊赖，我就坚信我没来错北京。”

“不希望爸爸为了我的梦想低头求人，沉浸在好像有梦想有错的扭曲世界观里。”

“成功学不能让我们成功，北漂也不能让我们跃龙门，但是 我喜欢未知的生活，谁想把日子过得一马平川啊？”

……

是啊，空气、交通、房价、教育等因素都令人倍觉生活艰难，但即便现实条件中有100个让你离开大城市的理由,但你还是能找出更多理由支撑自己留下来。

去年盛夏北京的空气又燥热又肮脏的时候，朋友老冯从位于马驹六桥的家驱车来东三环找我，因为爆堵，平时只需40分钟的车程整整走了两个小时。他当时已在二三线城市购置了数套商品房，辞职专心装修各处的房产。他切齿地历数北京的种种不是，心心念念地想着回江西老家养老，过优哉游哉的小日子，顺便还严厉批判我“罔顾逆城市化的潮流，眼睛只盯着大城市，格局太小”。

时隔半年，老冯的返乡计划非但没有践行，反而在亦庄找了份新工作。轮到我笑他“逆城市化”失败，他也不生气，只说：“回去待了一阵儿，闲不住，就又回来了。”

呵呵，大城市就是这样，无论你爱它还是恨它，坚守着它还是抛弃过它，它都始终在那里。大城市并无原罪——斯城无罪，怀璧其罪。不要忘记，每一个因它的魅惑而涌入的人都是它超级体量的构建者，抑或是所有城市问题的制造者。

大而全的大城市or小而美的小城市，从某种意义上说，代表着两种不同的人生选择。此之蜜糖，彼之苦药，如果不能理解，至少应该学会宽容。