里尔克，做一只鸣响的杯子

“我没有爱人，没有豪宅/没有栖居之所/一切我为之奉献自身的/都变得富有，却消耗了我”，这差不多算得上是里尔克整个人生的写照，诗人很早就进入了一个无处可抛锚、无处可栖息的境地。

■ 夏学杰

“不要相信诗人对这个世界的要求……因为诗人对世界的要求永远是刻薄的和过度的……”顾城曾作如是言。

这让我想起了里尔克。

里尔克是20世纪最重要的抒情诗人之一，也是诗作被阅读得最多的诗人，其51岁的人生留下了《新诗集》《玛利亚生平》《马尔特手记》《杜伊诺哀歌》和《致奥尔弗斯的十四行诗》等诗作和小说。《里尔克传：鸣响的杯子》这本书，就以大量丰富的史料诠释了诗人的一生。

作者唐纳德·普拉特系英国学者，他是一名外交官，精通英、法、德等多种语言，先后在联邦德国、维也纳和斯德哥尔摩等地任职，有机会接触关于里尔克的诸多材料和证人。写作此书，他用力颇丰，光注释就达一百页。

为何叫“鸣响的杯子”呢？这是取自里尔克《致俄耳甫斯的十四行诗》中的一个句子，“在此，在熵之国度的/消逝者中/做一只鸣响的杯子，在鸣响时破碎/去存在……”

很多传记作者，喜欢大量引用所写人物的作品，从作品中窥探所写人物的成长轨迹和心路历程。这是了解著述者精神世界的一个捷径，或者也是对写作对象材料匮乏的不得而为之，但作品有时未必靠谱，诗人的话有时是不能当真的。相对其他研究采取的“生平与作品”模式——重点在于阐释作品，常常使得人物的生平成为附庸，但此书却可谓是一部严格意义上的“生平”传记。

普拉特说书中对里尔克的作品引用有限，并且只是为了展现出某个过程，每一处引用都表明里尔克处在人生的特定阶段。而广泛引用他的书信，不仅因为它们必定是“真相”，也由于相比其他任何诗人，里尔克的书信可能更好地表现了作品背后的情感，以及为取得成就而经历的希望、恐惧和持续奋斗。

里尔克从小就缺少家庭温暖，七个月就“匆匆来到这个世界上”的早产儿，一直体弱多病，家庭又贫困，就连学费都成问题。他的母亲如同包法利夫人，“对我母亲来说我只是个玩物，就像一个大玩偶”，而他父亲古板的因循守旧没有给爱留下多少空间。父母唯一关心的似乎是他应该穿着得体，不用掌握任何东西。“假如有人给我看动物或者花朵，抑或叫我怎么独自与书幸福相处，我会在内心多爱他和祝福他啊。相反，我踽踽独行，停顿不前……忒修斯在一个地下密室中来到这个世界，无论如何，他像植物的新芽一般长出来：而我在绝对的虚无中成长，朝向虚无……”敏感的里尔克从小就意识到虚无并与之做困兽斗，正如“一只鸣响的杯子”。

虽说里尔克很早就有丰富的作品，出了诗集，但是这些并没有给他带来财富和生活上的实质性改变。他一直生活在困顿当中，不断地向外界求助。他口口声声地说要为“争取内心的纯粹”而斗争，却忍受不了孤独，热心于各种交际；他跟莎乐美说自己永远“站在望远镜前，寄希望于在每一个靠近的女人那里找到幸福，当然，在她们中的任何一个那里，我都没有找到幸福：我自己的幸福，我曾在我最孤独的时光中找到的幸福”。

里尔克有着诗人的忧郁气质，可他是天才吗？他7岁时开始抄诗，很早就会背诵席勒的长篇叙事诗，超前于普通德国孩子。9岁时就勤勉地写诗。16岁发表第一篇诗作，并已经写出无数诗歌和许多页的《三十年战争》。不过，他最初的作品还是表现平平的，他自己强烈地希望出版于19岁时的《生活与歌》甚至被人们遗忘。

长期围绕着里尔克学校生涯有这么一种传说：他的痛苦使得其接受的正式教育徒劳无益，作为那种主要靠自我教育的成年人，他后来表现出的才智更加卓尔不群。普拉特否定了这种说法，实际上他受过正规教育，而且功课成绩相当不错。在普拉特看来，勤奋专注是文学成就的重要元素。他尝试着写作一切——抒情诗、散文故事、随笔和戏剧。

为了争取成功，他曾表现出惊人的勤勉和写作的强烈欲望。他不像某些天赐灵感的记录者，而像是一门技艺的自觉的学徒。里尔克在一封信中写道：“谁不怀着他全部的热望和内心的一切献身于艺术，谁就永远不会到达最高的目标。”

“我没有爱人，没有豪宅/没有栖居之所/一切我为之奉献自身的/都变得富有，却消耗了我”，这差不多算得上是他整个人生的写照，诗人很早就进入了一个无处可抛锚、无处可栖息的境地。

生命是矛盾的，倘若为了求真求美求自由，那也许会陷入更大更深的矛盾之中。读罢此书，我作如是之感慨。

里尔克自己是拒绝定格的，“我在外界为自己塑造的形象，更为持久有效……谁知道我是谁？我一直往前走，永远在变化。”

可惜的是，他的生命有些短暂，51岁时死于白血病。不过，他在生命最后时刻依然是抒情式的，“生命给予我的够多了，我已登上生命的峰顶……永远不要忘记，我亲爱的，生命是壮丽的！”