那些堆积如山的杂物毁掉了幸福可能生长的空间,那种习惯成自然的懒惰湮灭了可能改变生活的希望,那种什么都可以凑合的心态,让日复一日的尘埃重重叠叠地覆盖了所有的日子。
■ 简云
某日晚,看北京卫视一档居室改造节目,居然被惊到了。
被改造的房屋是京城一栋老楼里的一室一厅,主人是一对60多岁的老夫妻。当电视镜头一一扫过屋内各处,我简直不敢相信,竟然有人甘愿常年生活在这样的家里:几乎所有的空间,从上到下,从里到外,都被各种杂物充塞,大堆的书和报纸、杂乱的衣服被子、层层叠叠的鞋盒、零乱的杯子瓶子,把屋内塞得看不清家具的模样,也无法分辨哪是卧室哪是厅。最恐怖的是厨房,因为没有安装抽油烟机,墙壁上油污厚重,锅碗瓢盆随意堆放,墙上挂满大大小小不知装了啥宝贝的塑料袋,女主人在厨房转个身都难。卫生间也很可怕,一根黑乎乎的电线吊着一个罩着可乐瓶的昏黄的灯,墙上满是物渍,霉迹斑斑,裸露的电线与水管交错,看上去危机四伏。女主人自嘲说,家里有暗礁,有险滩。
面对这样的乱象,我觉得只有一个词可以形容,那就是垃圾堆。接下来不由自主地想寻找答案,为什么有人要这样生活?节目给出的答案似乎是,夫妻俩没孩子,女主人感觉人生灰暗,每天什么也不想干,不想说话;似乎婚姻也不太好,两人一天说不上五句话。
仅仅因为没孩子、没幸福婚姻,就要把日子过得如此惨不忍睹吗?我直觉答案没这么简单。片中有一个细节让我隐约猜到另一重原因。女主人在转不开身的厨房里做西红柿炒鸡蛋,不用铲子而是用筷子在锅里扒拉,她说,因为铲子不好找,图方便,就用筷子。这个细节似乎泄露出女主人的心态,凡事凑合过,一种习惯成自然的惰性或许已深植于她的生活。因为惰性,就任凭家里变成垃圾堆;因为成了垃圾堆,什么都找不到,也就懒得找,以至恶性循环,家里越来越恐怖,人生也越来越灰暗。
除此,垃圾围家,或许还有另一个原因:节俭。节俭是传统美德,尤其在物质匮乏年代,节俭总被赞美,但从这对夫妻身上,我第一次感觉,原来节俭也可以摧毁生活,过度的节俭会让人陷于吝啬而不自知,固守现状而不肯创新。
当然,过什么样的日子,是每个人自己的选择,如果生活在垃圾堆里,也觉得幸福,旁人无话可说,但问题是,这对老夫妻生活得并不幸福。女主人常常随便弄点吃的,独自坐在只空出一角的桌边吃饭,晚上就睡在堆满杂物的半边床上。男主人觉得家里憋闷,宁愿上外面吃,根本不愿在家待着。他虽有个高雅的爱好,收藏了五千册书,但看到他蜷身睡在书堆之上,便觉得那些书根本就是他生活的杀手。
感叹之下,我只能说,是那些堆积如山的杂物毁掉了幸福可能生长的空间,那种习惯成自然的懒惰湮灭了可能改变生活的希望,那种什么都可以凑合的心态,让日复一日的尘埃重重叠叠地覆盖了所有的日子。
这也激起了我对自己生活的警惕之心。很多时候,我也舍不得扔东西,瓶瓶罐罐、购物袋、塑料袋,攒了一堆,抽屉塞满无用之物,也懒得清理。曾经听人说,三年用不上的东西,就应该扔,如今看来,或许是真理。我们往往因为节俭,因为恋旧,因为某些收藏的癖好,而任凭家中物品堆积如山,却忘记一个最简单的道理,世上所有的东西,都是为人服务的,它们存在的理由,是让人活得更好,而不是相反。倘若它们在慢慢毁掉生活,那还有什么留存的价值呢?
多年前,我曾有一位女友很喜欢古旧瓷器、字画,我说,你可以搞收藏啊。她却回答:我对物质没有占有欲,所以上博物馆看看就好。记得当时我立刻产生渺小的感觉,因为觉得自己多少有些占有欲。现在想起这话,不由得又心惊了一下,物质占有欲、节俭,还有惰性,很可能让我们不知不觉间被物质操控,以至让本可以明媚的生活堆满垃圾,那对电视上的老夫妻不过是一个极端的个例。
那期房屋改造节目的最后,是老两口搬进改造一新的房子,各种杂物装进设计师特意设计的无数储藏柜,男女主人躺在大床上,老太太说,现在觉得有幸福感了,生活有希望了。
看到此处,我的念头是,曾经那样无望的生活为什么要等别人来改变呢?如果自己早早动手,就不必在垃圾堆里生活几十年。当然,如果早早动手,就不会有今日获得免费装修的幸运。不过,跟那些流逝的日子相比,这样的幸运真的更值得等待吗?紧跟这个念头而来的,是另一个疑虑,这么漂亮温暖的家,如果几年以后回访,是不是还能保持原样呢?因为,改造房子容易,改变人却难,如果那些习惯和惰性依旧存在,回到从前,不过是时间问题。
当然,希望我的疑虑纯属多余。