年夜饭:舌尖上的亲请团圆

编辑寄语

千家万家“饭”春花

在中国，家中欢声笑语最多的地方，是在餐桌上。而每年的除夕夜，更是一家人笑逐颜开的团圆时刻。

最忙碌的总是长辈们。为了烧一桌丰盛的年夜饭，用“闻鸡起舞”来形容他们一点儿都不夸张：该采购的采购、该化冻的化冻、该熬煮的熬煮，忙到停不下手。心疼老爸老妈的儿女也不在少数，自己要帮把手，多数可能还会被抱怨是“帮倒忙”。

近些年随着生活水平的提高，年夜饭在外面餐馆、酒店搞定的也不少，但是总感觉再丰盛的酒店年夜饭，也都欠缺那么一点点炊烟的味道，欠缺“家的味道”。

大江南北各地都有各地的年夜饭风俗。台湾人的年夜饭叫“围炉”，饭桌上往往要准备火锅，取“全家围炉团圆”之意，还要插“饭春花”。李安早年的“父亲三部曲”——《推手》《喜宴》《饮食男女》，都是围绕家庭生活展开的，很多镜头都聚焦在餐桌上。

而《舌尖上的中国》中有这样一段话：“曾有学者推论，人类的历史都是在嗅着盐的味道前行。这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。”

“年”是什么？在中国人的心中，“年”就是“家”，是家人期盼的日子，是故人重逢的日子，是一年中欢聚团圆的日子。人们向神明祈求平安，在生活中创造圆满。年，更是浓情蜜意里迎接春天的节日，它预兆着生生不息，生活永远向前！ （木易）

把天南海北的美食请进我家

我们费时费力精心准备的年夜饭，在愉悦父母的同时，自己又何尝不是乐享其中。

■ 张鲁豫

鸡年，是母亲72岁的本命年。“必须让辛苦一年的老人家坐享其成一天”。几乎是母亲一手带大的舅舅、妗子和几个表弟、表妹今年会在年根儿前齐聚北京，陪伴母亲一同守岁。于是，我这个大姐就把大家拉进一个群，共商“年夜饭大计”。一番七嘴八舌地讨论之后，大家最终同意了我的建议——把各自所在地的美食请进餐桌，当然美食要糯、软，保证牙齿不好的母亲可以畅快享用。

弟弟自打大学毕业后就只身前往深圳闯荡，20多年里他对粤菜有比较深的了解，也早就学了几样粤菜傍身。弟弟报上的菜名是甜醋猪脚姜和客家酿豆腐。

甜醋猪脚姜是广东女子坐月子的必备食品，十分养气补血。弟弟说，想做出地道的甜醋猪脚姜，就必须用广东特有的甜醋，因此几瓶珠江桥牌甜醋也会跟着弟弟穿越两千余公里来京。

客家酿豆腐，除了口味松软、鲜嫩滑润，该菜也与祖籍河南的母亲有一丝渊源。据《辞海》介绍，客家人其实就是南下的中原人，因岭南不适合生长麦子，过年时客家人为解思乡之苦就想出把馅儿塞进豆腐块中以代替饺子。

在格尔木工作的大表弟会提回一只整羊。曾把青春和热血奉献给贫瘠、荒芜大戈壁的父母，对青海美食有着特殊的情感，而羊肉无疑“最青海”。烹饪青海羊肉异常简单，只需白水就能煮出一锅飘香四溢、肉赤膘白、肥而不腻、质嫩滑软的手抓羊肉。

表弟准备的另一道菜是发菜蒸蛋。据说，从汉代起，权贵们就常把发菜作为贡品奉献给皇帝食用，而被扣青海牧羊19年的苏武“渴饮雪，饥吞旃”中“旃”即是发菜。发菜细如丝、柔如棉、色如墨，混杂其中的杂草必须经过很细致的摘洗，才能保证菜品细腻嫩滑的口感。

甘肃是父母除祖籍、青海之外工作和生活最久的地方之一。接了父母班的二表弟扛回来半只牛肚肉和一条羊腿，要为母亲烹饪一道“粉蒸牛羊肉”。

祖籍天水的妹夫准备的是天水的各种酿皮。酿皮是伴随着弟弟和我儿时成长的美食之一，记得上大学那几年，每次返乡母亲接到我后第一站就是去那家熟悉的酿皮摊。想想荞麦的、玉米的、黑的、黄的、红的各种酿皮，再搭配天水香喷喷的辣椒，仅仅是想，就会让人垂涎三尺。

我的手艺因为儿子人前人后的各种炫耀，也让大家充满了期待。时不时就回家蹭“母亲味道”的我，聪明地选择了不在家常菜上与母亲一争高下，而是选了两道江浙菜：东坡肉和杭州卤鸭。

儿子在班级的一次美食课堂上还特别点了东坡肉这道菜，不仅给同学们带去了糯糯滑嫩的美食，还通过它介绍了苏东坡、苏堤、西湖……而杭州卤鸭则是一位网友的传授，我也成功收获了儿子的更多赞美。为了做出更地道的杭州卤鸭，我还特别搜索某宝挑了一家好评率极高的太湖水养鸭，希望能在大年夜上博母亲一笑。

如今，距除夕夜不过寥寥三日，想到届时我家的厨房将上演的一场热气腾腾的喧闹，就会忍俊不禁，更会满心期盼，我们费时费力精心准备的年夜饭，在愉悦父母的同时，自己又何尝不是乐享其中。

人间烟火味，幸福正浓时

我们给90岁的外婆、72岁的大舅、70岁的二舅、65岁的妈妈和60岁的小舅舅，一起拍合影，妈妈仰着绯红的脸笑，然后伸出了剪刀手，那是我第一次看到妈妈竟然这么调皮。不管关于年的声音何其多，在我这里就是人间烟火吧，是我依存生活的一部分，走到哪里，都丢不开的。

■ 五瓣花

我是家里的独生女，结婚后，加先生和孩子回家，也不过是一个五口之家。年在我们人丁不旺的家里就显得如平常一样冷清。但是只有每年回妈妈老家，那才是让妈妈最高兴的，也最能体会年的味道。

在重庆永川那个小县城里，有个谢家大院，那里住着外公的几个兄弟妹妹以及他们的子子孙孙，每次回老家，一路上都会碰见妈妈的叔爷、堂兄堂弟堂姐堂妹们，还有那些孙儿辈，大声地跟着父辈叫妈妈——姑婆，所谓的七大姑八大姨便在这个小小的麻柳河生了根叫开了花。

除夕夜，在舅舅家吃年饭，浩浩荡荡七八桌，坐在一起。我回老家少，很多堂舅、舅妈姨娘、姑爷，也分不太清谁是谁，只是点头寒暄。于是，我只顾闷头吃，一大桌乡村好菜，吃得热闹，也吃得欢喜。

最喜欢桌上的小吃是红糖汤圆粑粑，炸着吃，汤圆裹在红糖汁里，软软的，糯糯的，一咬一撕，拔丝很长，又有汤圆的劲道。红糖是我最喜欢的糖，小时候最爱守在菜板前，看外婆切一块，丢一块到我嘴里，甜得很。还有红糖甜肉，是用晶莹透亮的肥腊肉，加蒜苗和红糖翻炒，红糖融化成糖水，将肥肉汁液包裹、纠缠，一口咬下去，有红糖的甜香，又有腊香盈嘴。

大姨帮着推了豆花，杀了母鸡，炖沙参白豆母鸡汤，自家种的胡萝卜炒回锅肉，香肠腊肉拼盘，凉拌青菜头儿，木耳酥肉汤……农家的新鲜蔬菜，从地里刚摘下来；农村的柴灶大锅一炒，炝炒瓢儿白，真是清脆可口。

外婆已是90高龄，还总是要提醒我，把酒给她倒上，那是她自己酿的葡萄酒，是葡萄加冰糖发酵而成的酒汁儿，喝起来味道清醇，甜甜蜜蜜，毫不醉人。外婆招呼这个招呼那个，和一帮年轻人说说笑笑，丝毫没有老祖宗老态龙钟的样子。

吃完饭端杯老茶，搬张凳子，坐在门口，屋门口有七八棵李子树，三棵桃树，两棵樱桃树，一棵15年的黄桷兰，这棵树除了冬天，一年四季都结果，香飘满院。门口搭着葡萄架，旁边小棚鸭子、鹅儿嘎嘎叫。儿子在院门口放冲天炮，黄狗在院子里打转。我仰着脸看当晚的夜空有没有月亮，静静地看着这乡村生活，时间慢流，这样的无所事事，又这样的舒心自在。

妈妈和兄弟、哥哥们一起打牌，兴致勃勃，我和儿子看了会儿春节联欢晚会，也觉得很无聊。可这也是年的一部分，远远地安静陪伴，哪怕有些拘束，只要看着妈妈笑得花枝乱颤，听到舅舅叫她声“小妹”，我的心里就觉得一切都是那么美好！

舅舅在除夕时，总是不忘对我的母亲说一声：“小妹，明天初一，是你的生日，提前祝你生日快乐。”几个白发苍苍的人，就这么在这个一年之中唯一一次的聚会里，喜笑颜开，喝酒碰杯，直至喝得满面通红。

我们给90岁的外婆、72岁的大舅、70岁的二舅、65岁的妈妈和60岁的小舅舅，一起拍合影，妈仰着绯红的脸笑，然后伸出了剪刀手，那是我第一次看到妈妈竟然这么调皮。

那一刻我会把目光转向12岁的儿子。他也是独生子女，想到以后他回家过年，也许没有这份大家庭的热闹，可是我依然希望他能在过年时，回家陪我和他爸爸两天，一天用来看着我为他做一顿热闹的年夜饭，一天就让我静静地看看他，和他说说话就好。

一年年的年，就这么热闹而又有些无聊地过下去，不管关于年的声音何其多，在我这里就是人间烟火吧，是我依存生活的一部分，走到哪里，都丢不开的。

没有父亲的年夜饭

今年的大年三十是全家人聚得最全的，唯独没有了父亲。我已经在心里默默地为父亲准备了一副碗筷，碗里盛满了父亲爱吃的菜，准备了一满杯酒——干杯，父亲，新春快乐！

■ 琼浆

我是大年三十的生日，小时候每年这一天，父亲总是背着我，去为我订制一个生日蛋糕。所以这些年来，每到辞旧迎新的鞭炮声响起的时候，我这个即将步入中年的女儿，总是贪婪地享受着年迈的父母为我制造的惊喜，有滋有味地品尝着父母精心准备的年夜饭。

今年的大年三十是全家人聚得最全的，唯独没有了父亲，父亲已经走了。年夜饭准备得异常丰盛，当大家举起酒杯共同庆祝新年的时候，女儿忽然说：“祝妈妈生日快乐！”所有人似乎才想起我的生日。我忽然格外想念父亲，如果他还在，此时此刻我一定早已面对着生日蛋糕许愿了。

和父亲最后一次吃年夜饭现在想起来格外心酸。父亲是在去年三十前一周从医院接回来的，当外界的炮声和烟花渲染着即将到来的新年时，我和家人的心里却没有阳光，没有曾经对新年的那份渴望。我们勉强地迎合着媒体刻意制造的喧哗和狂热，心底确如尖冰般痛楚。我甚至都不敢直视在我面前被病痛折磨成另一个人的父亲。每天佝偻着身体在我们的担忧中睡下，又在我们忐忑不安的注视下顽强地醒来。原本就不多的言语，更加的稀罕，每天的交流只有他在半夜失眠时悄悄打开的收音机。他常常在我们伤心的目光中趴在卧室的窗台上看外面不变的风景，看累了就把头趴在胳膊上疲惫地休息，他消瘦的背影，只剩下骨架的肩胛让我常常不忍心看下去，迅速将头转开。

新年的脚步丝毫没有因为我的伤心而停止。每天父亲一睁开眼就催促让母亲去采购，可母亲和我一样被一种不可预知的灾难折磨着，我们几乎不约而同地削减了采购计划，如同怠工的小工，在父亲变得迟钝的目光检验下，准备着没滋没味的属于年夜饭的食物。

年三十那天，当周围的鞭炮声响起，父亲居然迈着艰难的步子挪到阳台，打开他坚持让买的鞭炮，用一条红布拴在一根竹棍上，我急忙过去接上，嘴里嘟囔着：“又没有人能放炮，放它干什么？”往年的炮都是父亲放的。那一刻父亲直直地瞪着我，生气地回了一句：“过年了，不放炮怎么行！没人放，我放!”我慌忙抢了过去，挑着竹竿，平生第一次斗胆将鞭炮点着。母亲听到了自家的鞭炮响，忽然来了兴致，连声说：“好，好，这才叫过年！”不一会儿母亲悄悄出去了，回来时手里提着一个生日蛋糕，原来这是父亲执意安排为我的生日订制的。

一家人的节日气氛居然需要一位风烛残年的老人来调节，不知是伤感还是激动，就着眼泪，生日蛋糕的香甜变得极其苦涩，满桌的年夜饭也索然寡味，只看到父亲艰难而专注地吞咽着。

按惯例，年夜饭的餐桌上是要为已渐行渐远的父亲准备一套餐具的，害怕又勾起母亲的伤感，所以没有安排这样的仪式，我已经在心里默默地为父亲准备了一副碗筷，碗里盛满了父亲爱吃的菜，准备了一满杯酒——干杯，父亲，新春快乐！