年事三篇

■ 冉学鸿

灶 糖

年末集会，有卖灶糖的小伙，带筐子蜷在市场一角。有人看但买的不多，估计价格不低。一问，按两卖，八元。

“灶糖”的名字取得厚道平实，将出身标得清清楚楚，生来就是为糊弄灶王爷的嘴。意即灶君吃人的嘴短，见了玉帝便不好意思再说主家坏话了。古人眼里，天上的事和凡间大致没有区别，况且灶君在凡间工作，自然得依凡间规矩行事。宋代时，范成大写过个《祭灶词》，记载了贿赂灶君礼品的丰饶，不仅有猪头，双鱼，豆沙，甘松诸物，还有美酒烧钱，且须女子回避，男子酌酒，方才让灶君满意，换来年吉祥丰实。只是诗人疏忽，没有在诗中提到灶糖，但也足见古人对祭灶丝毫不会马虎，因为吃饱饭从来都是头等大事。

灶糖有润肺止咳的药效，这倒使我记起另一味颇有人缘的山楂丸。小时候恓惶，甚没吃过好东西，一弄就吃得狠了，几天过不去。被大人拖到诊所，动辄是几天的药和针，虽说提起打针负担重，但药里常开的山楂丸却从来都喜欢，这也是只有生对病才有的优待。在我眼里，山楂丸怎么说也算药，时不时闹个病还能吃上；灶糖则不同，是药更是糖，身价自然比前者高许多，是得到过年，好不容易有了闲钱才能换来的奢侈品。

我的小学同学P君，小时候爱吃豆腐，经常围在他妈做饭的案板旁，郁郁不得志。有一次放学，在校门口碰到个卖豆腐的小贩，他大踏步上前抓住车子，掏出五毛钱，狠狠地说全给我买成豆腐。现在多少年没见了，P君模样都快记不起来，但他一手高举一块豆腐，边走边嚼，豪气干云的那一份洒脱，我仍记忆犹新。

年 画

年画还有，但气象终究不如以前了。现在集市上见到的年画，内容多是现成复制网络，少有艺术品质可言。如今人都懒得动脑了。犹记得马年时候，有人弄出了个马上有钱的怪图物，红了一时，其寓意的牵强浅白与创意的蹩脚拙劣实在挠人，至今挥之不去。

旧时的年画生意我印象是从元旦就开始，到年前为最盛。元旦前后，娃们是消费主力，买年画和贺卡之类，有的扭扭捏捏送了老师，有的则是同学间相互标志友谊，这一接一送当然也难免会留下些故事与回忆，此题外话，不说也罢。待入腊月，讲究二十四开始扫舍，一切停当后，最后一道工序，是将新揭的年画上墙才算结束。亮丽多彩的年画点缀内外白墙，是那时对美最简朴的一种诠释。毕竟便宜，山水风景、古典人物、影视明星，各取所爱，一陪就是一年。唯有每年撕掉旧年历的时候，想这一年朝夕相对，上边点点画画记着不少生活里的琐碎数字，末了一把撕掉，睹物伤情，心中仍会泛起一丝剥离带来的莫名况味。

睡大炕的时候，我的头上有过两幅年画，一个是水浒的一百单八将，不知何人手笔，造型栩栩如生；一个是古装人物的八大锤。翻开眼，就能看到，水浒人物的诨名都是那时候背的，一边背一边忘，到现在又剩下没几个了。八大锤是《说岳》里的事，画的是岳云、狄雷、何元庆、严成方，手持双锤，英姿勃发，这两幅很能鼓舞少年，因此到年末，总是舍不得撕掉。那会儿，作业做得咋样早忘了，本子里大将却是没少画。缺少娱乐的年代，这样的快乐成本很低。

朋友送过两套潍坊杨家埠年画，两个册子，放到书柜三四年了，规整书的时候总会拿出来看看，财神童子图样，形神皆美，惹人喜爱。但每次还是看了再放回去，没地方挂啊。

对 联

贴春联，山东人比本地人讲究。

我说的山东人，指的是移民。我们的镇不算小，山东村子占三分之一还多。秦中自古帝王州，关中是移民落脚的好地方。本地民风亦醇，视来者为客，几代生息下来，互通婚姻，客当早已融入当地了。我们先前一个教室，有时一小半都坐的是山东娃，一样说笑打闹，娃们眼里并无区分。要说差异，可能抱团些，譬如打群架，对方会调整语言，说我们听不甚清的山东话，这便十分不利于双方叫阵，常使我方陷于被动。这里边有山东人秉性的延续，较之本地人的安逸，山东人勤奋根自祖辈生存的不易，对眼下生活多有珍视与期望。本地人过年对联可以应景，山东人却从不马虎，不仅大门二门要贴，农具、车辆，牛槽等一干物事也有吉语。

这在卖对联的眼里是好事，年前的几个集会常是民间书家的舞台，英雄不论出处，莫管平时靠啥营生，能写两笔拿得出手的，腊月里基本都会出山，年年有生面孔，对好书法者，这可蔚为一景。一般人家不甚计较字的高低，只是关键的几个要素不能将就，纸要亮要红，字要大要粗，金粉不能吝惜，写什么内容，写家子可以推荐，主家也会选择。联子贴出去，要不惹邻里评说，须切合主家家境，不可炫耀拔高，写出吉庆祥和。此时，方觉每个普通人心中都有诗。

年过十五算是过完了，该远行的总归得出门，地也不能耽搁。剩下的老弱照例是看孙子，有好文墨者，偶尔会对着各家门上的对联品读一番。彼时对联早已浆糊干裂，四角翘得不像样子，一阵风起，就飞得寻不见踪影。春天来了。