时隔多年再包书

■ 舟子

阔别多年，最近，我又罕有地包了一次书。

一位我所尊敬的老师邀我去参加一堂她讲授的课，课上同学们就一个热点社会话题展开辩论。我赶紧说：“我不会说。”她说：“你不用说，你听就行。”“这个，我行。”我说。因为“听”可算是我的长项。随即，老师又说：“你也可以平等一员的身份发表自己的看法呀。”这个我也还能行，对于她所说的那个我也曾有所思和所写的话题，我的大脑当然不会是空白，有所思我就能有所言。

为了刷新记忆，我找了两篇有关文章，有自己写的，也有别人写的，并决定带上一本书，书是另一位我所尊敬的老师所写，书里有高度而凝练地启发了我的一句话，如果我要发言，可以引用上。

但要把这本书带去翻阅，它有可能被弄脏。

怎样才能保护好一本书呢？这时，包书的记忆昨日重来。包书是我曾经熟稔的一项手工技能，从小学包到大学。但工作以后就很少包了，近些年，更是从未包过，几乎忘却。因为手头的书越来越多，包了之后，往往不能一眼就看出它们的书面真容来。而且随着装帧的多元化，很多书加了塑封，不易被污损，包书皮的保护作用就不是十分必要了。最关键的是，很少有像当年的课本那样需要一翻再翻、一读再读的书了。现在，书出得越来越多，我们看书的速度越来越快，翻阅同一本书的频率越来越少，已经很难不倦地翻坏、读烂一本书了。

但这本书不同，这是我特意从网上购买的一本学术类书，洁白的封面上一个简洁的现代抽象雕塑，加上书名、作者和出版社，别无其他装饰和色彩。我喜欢这素简，与内容相符。

下定决心包书并不难，难的是找到一张适合做封面的包书纸。我以前的选择一般是报纸或牛皮纸。现在看着那些以前包过的书，发现报纸易在岁月中“憔悴”或者说是变脆发黄；牛皮纸虽然耐得住时光冲洗但与这样一本装帧轻灵、内容旨在探寻飞往自由的路径的书不相匹配，会让它显得笨拙、失去灵气。

于是，多日之中，我找不到一张合适的纸来实施我的护书之举。终于，有一天，当我看到桌上那张介绍奈良美智的画作的大开本杂志的抛光纸时，灵感突至：这不是很合适吗？

奈良美智是谁？是那个画愤愤不平的瞪眼娃娃的男画家，那整张杂志纸上除了简短的文字介绍，主图是他的大作《青蛙》，不但纸张的轻盈感适合，大头娃娃满脸的“瞪眼”形象也符合。

合适的封面纸有了，下一步就是动手包了。

真的动手之前，我恍惚了一下：我还会包书吗？

但我随即不让自己去“预习”，我要让自己的心手同时合一，而我也欣喜地发现，如同游泳、骑车这些一旦学会，终身就不忘的身体技能一样，当我把纸平摊在桌上时，包书的步骤自动一一浮现，记忆还在，我这样不够心灵手巧的人现在依然能够完成。虽然，有的边角折叠得肯定不够精确——在我那心灵手巧的妈妈看来。但现在她已经不再检查我的作业，更不会检查我包的书了。

我上学的时代没有手工课，但包书是我自小学时代习来的一项手工：每个新学期发了新书，就找自认为是好的纸把它们一一包上 。这一行为启蒙于母亲：小学一年级的第一学期发了新书之后，她帮我把新书都包上封面，让我知道了世上还有“包书”这样一个概念，也让我知道学生应该爱惜课本，读书人应该爱惜手中的书。

后来，新书到来时，她也还会帮我包书，渐渐地，我自己也学会包了。有一次，我不但包完了书，还把书中前几页彩页上的图片说明中的字句，用彩色笔给涂写了一遍。她狠狠地斥责了我，让我用橡皮擦掉恢复原样。那是一个艰难的复原，原样也不可能百分之百恢复，我焦头烂额。之后，我不曾在课本中的彩页乱涂乱画，而改为在自己的笔记本和纸上画画了。

现在想来，那未尝不是一个孩子早年美术意识的萌发？但母亲那时的概念也许是：保持距离才是对书的尊重，既然要敬惜字纸，小孩子就不该在书上乱涂乱画。

我不包书已是多年，这次因故再包书，让我发现“手艺”依旧在，虽然有点生疏，也令我欣慰：不管时光如何改变，世上依然有书让我忍不住要包，依然有书值得包，依然有书可以让人一读多遍也不厌倦。