绿皮火车，相见不如怀念

记忆中我的青少年时代里确实没什么雾霾问题，但那是一个走出家门不远就能看到农田的时代，就像今天东南亚的一些国家，那时的酸甜苦辣我最清楚。

■ 朱钦芦

年底前雾霾困城。突然心血来潮，想到南方去散散心。去哪呢？脑子里突然掠过崔颢的那首“黄鹤楼”，对，到武汉去看黄鹤楼! 当即点开手机看了看车票：从北京出发到武汉有很多趟高速列车可选，运行时间最短的只要4小时20分！下单，付款，搞定！

一场说走就走的旅行开始了。到了车站，在取票机上把车票打印出来，在候车楼上的咖啡厅看了半小时的手机新闻，听到检票的广播后，随着人流不急不慌地来到检票闸机前，把车票塞进小口，通过。来到廊桥通往月台的自动扶梯，有一个牌子提示你的车厢应该下左边还是右边。推着小箱子走进车厢，找到位子坐下。车厢里很宽松，及至列车开动尚有余座，行李架也还有许多富余空间。车开起来再也没有咯噔咯噔的行进声响，没有啪哒啪哒的开关车门的声音。旅客们也表现得特别安静，有的看着平板电脑上下载的电影，有的戴着耳塞听着音乐，几个女孩莺声燕语地聊着天。一会儿的工夫，火车时速上了300公里。往窗外一看，原野和房屋飞快地向相反方向飞去，而搁在小桌上的饮料仍稳稳地立着。抠了抠座椅扶手上的纽，椅子向后倾斜，我闭上眼睛打算睡上一觉。

不知何故，半天也睡不着，眼前却浮现着喘着大气的绿皮火车、扛着大包小袋的人流和你呼我喊的嘈杂声音……

20世纪80年代初，那些年因为在北京读书，所以火车成了我最熟悉的事物之一。但那时的火车旅行就是一场梦魇。首先你得搞得到票，因为当时火车票是缺俏商品，有可能你花上几个小时排着七弯八拐的大队，轮到你时却被告知：没票了！为了在行李架上放下你的包袋，还必须早早地到车站排队。在人挨着人、总有一股酸腐味的候车大厅里，走运的话你可以找到一个座位，否则你会站到腿麻还等不来检票。

检票一开始，人群立马骚动起来，谁都想挤得靠前些早一步进站。车站人员在喇叭里反复叫喊着“不要拥挤！不要拥挤！”一通过检票口，人群都变成了小跑，廊桥上到处都响着“咚咚咚”的脚步声。扛着行李下到月台，却不知道你的车厢位于车头还是车尾方向！往往是朝前冲一截，看到车厢号后又掉头往回跑。而此时车厢门口已经围满了人。急中多差错，有人在这个过程中找不到自己的车票了，慌得在列车员面前抓耳挠腮。而车厢里此时也是一锅粥：车厢的过道本来就窄，而急着抢行李架的人群踩着别人座位不说，还往往形成了通道堵塞。总之，每次终于坐在了自己座位上的时候，我都会出一身大汗。

那个时候沿途的车站总会上来不少持站票的乘客，可是除了车厢两头的连接处，他们就只能坐在过道上。谁要想去上个厕所或打点开水，就要有勇气通过这道“封锁线”。平常的日子还稍好，一到春运期间，堵塞得根本难以下脚，甚至连厕所里都待着人! 我有次的坐票是靠通道的位置，一个农村妇女带着个孩子上来了。她把一个旅行包靠在我座椅的地上，自己抱着孩子坐在上面，而一岁多的孩子要吃要喝要撒，动不动就嚎啕大哭。我实在不忍心，就站起来让这个母亲坐，她也是困倦已极，抱着孩子坐我位置上就睡着了。而我只好站在她的位置上一动不动地撑了几个小时。那时车速慢，从北京到成都最快的列车也要30多个小时，而车的座椅靠背是平直的线条，根本没有人体工学要求的弧度。晚上打瞌睡时，头在这样的椅背上根本待不住，每一次歪过了头猛地醒来，都让人难受不堪。而到达目的地下车后，腿都肿得似乎不会走路了。

随着社会的进步，我的火车旅行从乘硬座改成了卧铺，再后来火车渐渐淡出了我的视野。不过每次乘坐飞机时，心里就想，什么时候火车的硬件和服务都能像飞机一样该多好啊！

随着一条条高铁线路的开通，连我居住的小镇都有了风驰电掣的高速列车通过，而我在国内的大多数旅行又改回乘火车。

去武汉那天，雾霾依然笼罩着北方大地，看到微信朋友圈里很多人又开始了抱怨，甚至有人赞叹起东南亚国家的生活来。但我不想附和抱怨，尽管原想出去避霾而这场雾霾一直伴随我抵达武汉，心里感觉颇不舒爽。记忆中我的青少年时代里确实没什么雾霾问题，但那是一个走出家门不远就能看到农田的时代，就像今天东南亚的一些国家，那时的酸甜苦辣我最清楚。

所以我理解当初快速工业化是整个国家和民族的命运所在，势所必然。现在我们的工业现代化让我们能够享受高铁这样高大上的产品，但是也像发达国家经历过的一样，不可避免地带来了工业副产品：污染。我相信前进中的问题只能在前进中解决，相信假以时日，雾霾也会逐步得到治理。动不动就想退回到我们乘绿皮火车的那个工业不发达时代？我不愿意。