偶宿民居的温暖记忆

不记得是谁说过，“心中有家，处处是家”，但我以为心中的家一定要契合外在的热闹、温暖才称得上真正意义的家，而旅途中更是如此。

■ 张鲁豫

最近，平日里关注的一些公众号总会不经意地发布诸如“某某斥巨资重新打造民宿”的文章，每次都会忍不住点击打开，但每一次都会心怀失落地关闭，那些被“乔装打扮”的场景与建筑美则美矣，但绝非我旅游的驿站，因为它们缺少了那片地域最本真的气质——温暖与质朴。

正因为对温暖与质朴的执着，民居成为我旅途的首选，而民居也不负所望地一次又一次满足着我对温暖与质朴的渴望。

那一年，为了心中那片金灿灿的油菜花，我带着儿子第二次踏上了婺源的土地。对于旅游的驿站，老公与我有着截然不同的态度，他喜欢酒店，舒适、整齐、简单，而酒店总让我有流水线的感觉，机械的整齐划一、机械的冰冷，在酒店永远也无法真正感知脚踏的那片土地，而民居则带着该地域人文、空气甚至土地的气息，毫无遮拦地零距离接触让我沉迷。此番，因为没有老公的随行，我如愿预定了上晓起一家民居，将10天假日时光交给这间有着100多年历史的老宅子。

老宅子的主人是一对年过花甲的夫妇，每每看到里里外外张罗的老人，都觉得岁月一定留给他们很多故事。小住的10天，“八卦”之心没能满足，但他们极大地满足了我精神与口腹之欲。

“传代架子床”是我选中这所老宅最强大的理由。第一次在王世襄的《锦灰堆》中看到架子床便心生爱慕，而真正睡卧其中时才明了古人的“睡文化”。喜欢传统文化的我家中清一色的传统家具，但住进了老宅，躺进了架子床，才意识到家中那张1.8米×2.0米刻着盘龙、雕花的床只能算是改良，传统意义上的床并没有那么宽，对于“席不正不食”的古人来说，睡眠同样是讲礼仪的，同样是需要约束的；而封闭的架子床将四方之气聚拢，睡在其中会不由自主心生踏实和安全感。

自那以后，架子床化成一份念想，而这份念想终于在潜伏8年之久得以满足。睡卧其中时，我常常会想起那张百年架子床，想起暂居那段时光和两位老人。

每天清晨吃过老人准备的早餐，我和儿子就会踏着田边的青石板，嗅着不经意间飘来的油菜花香外出；傍晚，尽兴而归的儿子和我沿着青石板一蹦一跳归来，渐渐进入视线的老宅无声地等待着，同样等待的还有那对老夫妇和一桌的饭菜。相比饭店里精心烹饪的婺源美食——荷包红鲤鱼、酒糟鱼、粉蒸肉……圆桌上的饭菜面相普通、味道家常，但总会引来儿子和我的大快朵颐，只因它们散发出浓郁的家的味道，对于出门在外的人来说，家的味道那般奢侈却又那般真实。

对于习惯了北方供暖的我们来说，即使是初春，南方的天气仍带着寒意，连日的阴雨更让人紧缩在被窝中。老人拿出个奇怪的东西，圆筒的形状让人误以为是凳子，但圆筒下方一处的开口又像极了儿时家中的煤炉，“难道这是燃火道具？”老人将点燃的煤块塞进塘口让我坐在上面时，我才知道原来它是南方的取暖工具。几年后，在一个博览会上看到此物时，8岁的儿子脱口而出：“暖炉”，原来温暖的记忆是永恒的。

不记得是谁说过，“心中有家，处处是家”，但我以为心中的家一定要契合外在的热闹、温暖才称得上真正意义的家，而旅途中更是如此。千户苗寨，除却婺源又一个连续两年前往的地域，吸引我的不仅是那里画般的山水、原生态的手作，还有最质朴的人情。

李老师是我在千户苗寨住所的主人，或许是一辈子以教书为业，李老师包容，随和，脸上总是挂着暖暖的笑容。记得第一次入住，李老师迫不及待地拉我们去参观他退休之后潜心学习的技术——根雕，很难想象那些惟妙惟肖的根雕出自一个学艺不足1年的老人之手，但老人的热情却是显而易见的。最有意思的是，一日午后的闲逛竟将老人的热情推向了高潮。那天，我们参观完苗族蓝染准备回房小憩，途经将苗寨一分为二的小河时，撒网捕鱼的场景吸引了儿子。同好是最好的桥梁，很快五六岁的孩子与两位中年捕鱼男子熟络起来，大约1个小时后，儿子奔跑着告诉我，捕鱼者是李老师的侄子，而他们愿意与儿子分享“战利品”。

那一晚，酸汤鱼的香味溢满李老师家的两层小楼，苗寨的歌声也一直一直唱响着。