转动人生的万花筒

□ 王驰

汤汁，紫菜，春葱，肉片，还有沉静在下面的面条，面对这有“宝石般光彩的面”，要细致观察其形态，充分享受其美味，还需给即将入口的肉致歉。这是祭祀吗？不，就是吃面。

日本电影《蒲公英》开头不久，就将吃面的宗宗讲究用镜头演示了一番，加上老者虔诚夸张的旁白，让人忍俊不禁之余难免有些不以为然。而近两个小时的片子结束时，一个关于拉面，开拉面馆的秘经，一个关于饮食甚至世事的众生相，竟如此不由分说、自然而然地一一浮现在眼前。

电影以长途货车司机黑郎等热心人帮助单亲母亲蒲公英提高技艺，重振面馆为叙事主线，不遗余力地再现一个拉面馆起死回生的过程，其中展现出的人物要强、坚韧执著和一丝不苟的秉性和做派，给人留下深刻印象。

既然吃面都那么考究，做面就更有说道了。自居为拉面行家的黑郎要蒲公英练肌肉和练耐力，煮面是个体力活啊，他们的“面馆老板训练”从跑步开始。练速度，不是跑步速度，而是煮面、捞面的速度，黑郎教练在一旁按秒表记录。更要紧的，是练眼力和脑力，对食客的显性要求要过耳不忘。是点猪肉的，还是阳春的；加酱的，还是清淡些的，不能统一划齐，也不能张冠李戴。顾客并未声张的一些隐形需求也要善于察言观色，心里有数，从而区别对待，比如饥饿程度，是不是要赶时间，老顾客的偏好等等。显然，在这位拉面高手眼里，拉面之道，除去面和汤的色香味之外，把握食面人的心，也万万不可或缺。

黑郎还带着蒲公英到其他面馆吃面暗访，偷经学艺，并跟蒲公英的追求者化“敌”为友，同心协力，助蒲公英一臂之力。

蒲公英本人也乘做食客之时，机巧地深入厨房重地，探听制作劲道弹性面条的“商业机密”。而女主人公被人领着从背后挪墙砖扒缝窥探店家熬制浓汤的桥段，颇有凿壁借光的意味。汤在日式面条里至关重要，在日本人看来，面条的美味都缘于汤汁。因此，各家面店都潜心秘制。难怪，蒲公英不惜花钱买经。影片中，一个食客吃面没有喝完汤，店家老板竟然因此觉得受辱而对其大动肝火。

想必这些喜感浓烈、妙趣横生的细节都存在着现实的依据。该片导演伊丹十三，在业界评价甚高，他的电影都根植于日常生活，根植于他对日常生活视角敏锐的体验、观察和记录。诺贝尔文学奖得主、伊丹十三中学同窗和姐夫大江健三郎曾说，作为随笔家的伊丹十三，他的文章中最有意思、对社会最有好处的是各种类型的采访纪录。

当导演的伊丹十三，可谓大器晚成。在51岁自编自导他的第一步影片《葬礼》之前，伊丹十三有丰富的经历。他画插图，写随笔，撰广告，当演员，做商业设计师。1984年，《葬礼》一炮走红，曾拿下30多个电影奖项。之后的《蒲公英》《女税务官》《暴民之女》等都好评如潮。

据说，《蒲公英》剧本创作之初，同时兼做编剧的伊丹十三早已把透了拉面行当的脉，他甚至上街摆摊卖拉面，就像他拍《葬礼》到殡仪馆打工，拍《女税务官》要匿名应聘税务局一样。他的电影也由此而显出真实精准的品质。

和电影《蒲公英》主线并列的，是一条聚焦一黑帮中年男人的副线，虽着墨不太多，但却寓意深邃难测，镜像大胆疯癫。从把片头和几近片尾的画面都给他来看，说他举足轻重也不为过。

一开片，是他，在电影院第一排坐下后又起身，正对着观众吆喝一声“我们的电影开始了”，并借跟女友谈天，说出“听说人在死前会看到电影一样的东西，几秒钟内看尽人生的万花筒。我很期望那个电影，一个人最后的电影。我绝对不要受到干扰。”这应该是导演想要表达的东西吧。影片快结束时，又是他，这个食色通吃的男人突然街头中枪，临终前，无怨无悔似地告诉一旁撕心裂肺哭喊的女友，“嘘，别出声。”男人声称，他自己最后的电影开映了。哇，到死都不要受到干扰，为了看电影！

主线副线交汇之间，电影还有多组人物组合，他们既在情节之中，又在故事之外，但都无一不紧扣饮食主题，无一不是跟行进中的情境无缝对接。高级法国餐厅里不看老板前辈眼色，极内行懂门道点餐的西装笔挺小跟班；几个学无声无息吃意面最后都吸吃得呼哧呼哧响的日本女郎；刚步出牙医诊所就买冰激凌吃的男人和眼巴巴看着冰激凌的小男孩；假装大学教授骗吃骗喝的精瘦男；衣着体面、在超市对水果、奶酪、蛋糕上下其手，左捏右按的老妇人；等等。

电影渗透了戏剧、励志、黑帮、三角恋、情色等多种电影类型元素，显示出导演丰富的想象力和超强的掌控力。

女主角蒲公英由导演伊丹十三的妻子宫本信子出演。她是伊丹十三作品中的一部分，多次获得日本电影金像奖。伊丹十三在1997年因狗仔队诽谤自杀时曾在遗言中说宫本信子是“日本最好的妻子、母亲和演员”。第一次看她的表演，虽算不上多美，但很入戏，感觉她就是那个一心想做好面的小老板。

男主角黑郎的外形，颇有高仓健的影子，冷峻，硬朗。因为他总爱戴着牛仔帽，让影片也带了些美国西部片的味道。而《人证》中“母亲”和《追捕》中真由美的爸爸的加盟，让这部1985年放映的老电影，今日看来，平添了些许怀旧，些许感叹。