古树，是时间的肖像

如果可以，我希望做一棵树，开心的时候开花，不开心的时候落叶！

地球上生长着无数的树木，然而我们对它们的了解却微乎其微。当然，所有的树都有很重要的作用：净化空气、为鸟类和哺乳动物提供庇护场等等，不过有些树充当这些角色的时间要比另一些树长得多。比如说，箭袋树的寿命可达300年，橡树可存活1000年，狐尾松和紫杉则可生长数千年。

一位美国女摄影师，名叫贝斯·莫恩，她用了14年的时间，踏遍了全世界人烟罕至的地区，找寻现存于世最古老的树木。然后出了一本摄影集《古树：时间的肖像》。

为了拍摄这些古树，莫恩查阅了各种历史书籍和报纸期刊，还专门访问了一些旅行者。而她选择的树木或是具有足够的年岁、超大的外型，或者是显著的意义。

“有时候，寻树之旅充满欢乐。”莫恩指着一棵位于马达加斯加的树说。“这棵树非常大，你可能会觉得很容易发现。实际情况则是，当地酋长与我们同行，为我们指明方向，我们才最终找到这棵树。当地村民对我们充满好奇，一路跟在我们的吉普车后面，我拍照的时候他们就坐在旁边观看。”

这是一个充满艰辛的寻找历程，“许多古树都被砍伐了，如果没有共同的协作，很难找到一棵古树。”她说。

这些古树最老的已经有4000多岁了，难以想象4000年是一个什么概念。这些古树经历了漫长的岁月，见证了自然与历史的变迁，可以称得上是“活古迹”。

从英国墓地到非洲马达加斯加，再到索科特拉岛，为了更好地突显主题，摄影师采用了黑白色调，营造岁月轮回的肃穆与沉静。

“从某种意义上说，树是这个星球上最古老的遗迹，它们以生命的形态记录着世纪变迁。胶片凝固的只是几十分之一秒的瞬间，而这些树木则是自然界最完美的描绘时间的载体。”

看着莫恩的照片，不禁让人肃然起敬。莫恩说：“许多我拍摄的树之所以存活至今，是因为它们绝大多数都生长在人类暂时无法触及的地区，其中一些只存在于这个星球上最偏僻的角落。”

这应该就是它们能够一直存活至今的原因吧，但现在随着科技的发展，试问还有人们到不了的地方吗？

在莫恩的镜头下，有的古树盘根错节如一张大网，有的挺直背脊几乎耸入云霄，有的仍精神抖擞张开着枝叶，有的只剩下枯枝，进入萧瑟的老年。

但莫恩相信，这些古树未来的命运将会越来越被人们重视，特别是当人们越来越重视如何与自然共存，并努力降低对自然的破坏时，古树的存在，更提醒着人们——在大自然面前，人类的渺小与无知。

莫恩说：“从童年起，在内心深处，一直对树怀着很深的感情。”她说。时间在变，但这份感情却没有改变多少。在拍摄这个项目期间，“我在许多拍摄的古树下宿过营。无论是在索科特拉岛弥漫着乳香味的森林中睡觉，还是在博茨瓦纳巨型猴面包树下的盐池宿营，都是令人难以忘怀的经历。我从未感受过像这样的生机和活力。” （王演）