众鸟高飞那是我们从前的样子

□ 胡杨 文/图

记忆中北京的金秋十月，该是一年中最美的季节，然而今年老天爷却给我们上演了一出阴霾连续剧，让我们郁闷了整整20多天。

10月17号北京重霾，约好了去退休同事玲家做客，好久不见，如约而至。

也许是年龄的关系，现在我经常会说：“趁还没退休多聚聚，等退休了，大家就很难见一面了。”是的，当初天天在一起的同事，说退休就退休了，然后就消失在人海。比如玲，我从进报社的第一天起就在她手下工作，那时候报社都是精兵强将，也是纸媒的好时光。我刚毕业不久，就像饥饿的人扑在面包上一样，向前辈们学习。

想起当初，心里总会响起苏芮那首歌的旋律：“想起初相见，如地转天旋。”那是1993年3月的一天，记得秀琳总编将我介绍给玲，当时的她穿着一件高领黑毛衣，干净而干练。后来知道她母亲刚去世不久。我儿子小的时候，总听我说起“吴洁玲”这个名字，他就听成了 “卓别林”。这次见面她还提起那个当年叫她“卓别林”的小孩儿，怎么一不留神就变成1米86的大学生了。

谁是世间最了不起的魔术师？时间呐。

同事见面热闹寒暄，大部分人吃完午饭就匆匆告别，我和俭留下来聊天。聊完玲带我们去她家后面的公园转转。由于雾霾严重，眼前的一切都灰蒙蒙、乌突突的，空气中的异味让人很不舒服。就在我们沿着蜿蜒的小道往回走的时候，突然我的眼睛被一棵树点亮了。

那是一棵跟我差不高的小乔木，看上去满树都是翘首以盼的火烈鸟，展翅欲飞的样子。那花瓣呈五角星状张开着，是火龙果的颜色，打了蜡般厚实红润，最好玩的是，花瓣中间都顶着个蓝色的豆豆。

“好特别的花啊。”赶紧拍下来问博友这是什么植物？后来收到一个回复：海州常山。

第一眼看到“海州常山”这四个字，心想：这是花的名字吗？倒是像某个地方。百度了一下，果真是植物名。

海州常山，别名臭梧桐、追骨风、香楸、泡火桐、臭芙蓉等，为马鞭草科大青属落叶灌木或小乔木。花香，花冠白色或粉红色。核果近球形，径6~8毫米，包藏于增大的宿萼内，成熟时外果皮蓝紫色。花果期6~11月。花萼蕾时绿白色，以后逐渐变为紫红色。整个植物花与果在各个时期都同时存在。

确切地说，海州常山是中药名。常山的根含有常山素，中国植物志上说“为抗疟疾的要药”。而臭梧桐之名则来自于《图经本草》所记载的蜀漆（常山苗），作者北宋著名博物学家、医药学家苏颂提及：“海州出者，叶似楸叶，八月开花，红白色，子碧色，似山楝子而小。”海州常山的嫩枝及叶均可入药，味辛、苦、凉，主治风湿痹痛、半身不遂、高血压、偏头痛、疟疾、痢疾、痔疮、痈疽疮疥等症。

“海州常山”的英文名也颇有趣，Harlequin Glorybower Leaf and Twig，英文名中Harlequin意为“丑角”。第一眼“海州常山”的样子，蓝色的果实加上红色的五角星，的确像扑克牌里小丑的帽子。

海州常山最为独特的是它“花果共存”的景象，一棵树上白（花）、红（萼）、蓝（果）三色相间，花形奇特美丽，让人过目不忘。

有诗云：“要把春天的阳光融在嘴里；把海州常山的香味绣在腰间；把玉米熬成蜜糖；把雪花披在肩上。”这说明“海州常山”花香怡人，可惜我光顾了拍摄，没有去闻花香。

那天的聚会以偶遇“海州常山”而推向高潮，也以“海州常山”封缄。

“想起初相见，如地转天旋。”此刻回想“海州常山”的样子，突然就写道：“众鸟高飞，那是我们从前的样子；平静的自然，结满果实，这是你我现在的样子。”

遇见一棵树、一种花跟遇见一个人一样，一切都是最好的安排。