临安遗风：有钱无钱爱闲游

□ 简云

国庆长假，手机上的一堆微信群有两个格外热闹，一个是母系家族群，一个是小学同学群，热闹的事由都一样：招呼聚会，游山玩水。先是讨论如何在游人爆棚的节日找个僻静处，然后就是晒出各种聚会照片，在我看得眼馋之际，有人就向我抛个问句：“何时回杭一聚？”

此类群中热闹，不仅是国庆，一年中的各种节日、周末，都会出现，春秋两季尤盛，远在千里之外的我只能远观暗羡，心中痒痒。杭州人爱呼朋唤友、三五成群，结伴游湖、爬山、泡茶馆的传统，在我这些亲戚、朋友、同学的身上显露无遗。也许有人不以为然，在全民出游的今日，哪个城市的人不是如此纵情山水，何来传统之说？

但我自有理由。假如时光倒退四五十年，回到上世纪六七十年代，会有多少中国人喜欢将时光消磨在山水园林间？答案恐怕会令现在的年轻人不解。在那个饱暖尚忧的年代，绝大多数人都忙于为温饱奔走，哪有闲情游山玩水，但守着一湖碧水、满目青山的杭州人却似乎是个例外。虽然每周只有一天休假，一月只能吃到半斤肉，孩子的膝盖上常常打着补丁，杭州人却仍然要忙里偷闲、带着干粮零食，携家带口地去西湖边游逛。

以我为例，出生于60年代的我，童年时就被父母、亲戚们带着，去“耍子儿”（杭州话游玩的意思），游过无数次西湖和周边的园林、寺庙，在玉泉、花港观鱼儿戏水，在灵隐寺一遍遍数佛像，在平湖秋月看荷花，顺带摘片荷叶回家做粉蒸肉。及至上了小学，每年春秋两季，学校都会组织远足，不是去爬山、野炊，就是去西湖划船。当然，没有旅游大巴，也没有人身保险，来回都是徒步，否则就不叫远足。记得五年级那次春游划船，六人一条船，全是我们自己划，到达三潭印月，一个男同学弃船登岸时，不小心竟掉进了湖里，幸好湖边水浅，他只湿了半身。有惊无险，老师不以为意，家长也决不会告学校安全措施不当，春游、秋游年年搞，师生玩得不亦乐乎。

上中学时，已是70年代后期，世风渐开，语文老师在课堂上大谈古典诗词，尽挑些跟西湖有关的古诗名词，什么“一株杨柳一株桃，红绿相间五里摇”“接天连叶无穷碧，映日荷花别样红”“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”“三十功名尘与土，八千里路云和月”等等。讲完诗词意犹未尽，便带着我们去凤凰山寻访南宋遗迹，去孤山感受林和靖“梅妻鹤子”的逍遥，去岳坟缅怀一下爱国名将。

待到80年代，忽如一夜春风来，西湖边茶馆竞相开张，爱闲游的杭州人更是有了新去处，三五成群泡在馆中，侃大山，打扑克，视作时尚生活。那时在上海上大学，寒暑假回杭，就是被同学喊去挨个泡茶馆。曾带一位上海同学到杭州玩，她说，你们杭州人太闲散，小富即安，缺乏上进心。

当时竟深以为然，却不明白故乡何以有如此悠然散淡的姿态？杭州人何以有钱无钱都爱闲游？很多年以后，读到南宋历史，知道了故乡曾作为南宋都城的“自古繁华”，从林林总总的著述与史料间，也抽离出几丝杭州这座城市走过千年依然固执的传统和习俗，忽而为杭州人无论贫富、不问时代、闲游不止的习性，找到了出处。

南宋临安府钱塘人士吴自牧，在他所著的《梦梁录》中说，每到正月，“不论贫富，游玩琳宫梵宇，竟日不绝。家家饮宴，笑语喧哗。此杭城风俗，畴昔侈靡之习，至今不改也”；到了中秋节，则是“王孙公子，富家巨室，莫不登危楼，临轩玩月，或开广榭，玳筵罗列，琴瑟铿锵，酌酒高歌，以卜竟夕之欢。至如铺席之家，亦登小小月台，安排家宴，团子女，以酬佳节”。此种过节时“不论贫富，倾城而出，笙歌鼎沸，鼓吹喧天”，游山玩水、举家吃喝的都市风俗，在这位古杭州人眼里，是“虽陋巷贫窭之人”，也要“勉强迎欢，不肯虚度”。

当年的杭州人以“彩舟画舫”，在西湖上游宴，“随处行乐”的情景，吴自牧更是以为“虽东京金明池未必如此之佳”。而北宋京城汴梁的金明池，据学者考证，是对公众择时开放的皇家园林，也被认为是古代的城市公园。金明池在北宋灭亡后迅速荒废，但南宋站稳脚跟后，临安城里又渐渐建起各类皇家和私家园林，据说皇帝的御花园和皇室贵族的园林有20多处，私家园林则有120多处，西湖周边，特别是现今南山路和北山路两侧更为集中。皇家林苑和北宋时一样，也是“每岁春月，放人游玩”。

在中国的王朝史上，宋朝似乎是唯一向公众开放皇家园林的朝代，我猜想，或许是赵家皇帝几乎个个富有艺术气质，对山水之乐情有独钟，即便山河破碎，王朝倾覆，也秉性不改，以至愿意开放皇家园林，让臣民们一边感受皇恩一边尽情地玩。天子脚下的杭州人占尽皇城之利，又得西湖美景之助，于是闲游成风，和风雅皇帝一起，上演一幅“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”的“侈靡”图景。

做此猜想并非全无根据，近年有学者考证，在临安参与游园活动的，不仅有皇帝、官僚、文人士子，也有平民百姓、外国使节，可谓全民一起闲游。游园活动的内容也很丰富，可以观赏山水花木，观看表演，也有社交性的宴饮，还有祭祀、宗教崇拜等仪式性活动，这看上去很像今日的花展、庙会、嘉年华之类。如此丰富又周而复始的游玩，足可培养出一种对于闲游的爱好和习俗。

看来，杭州人有钱无钱爱闲游的传统是来自南宋临安遗风，此种风尚居然历千年不改，21世纪已然国强民富，“陋巷贫窭之人”也已鼓起腰包，自然更要把浸润在骨子里的传统发扬光大，今日杭州也便成为一座日益精致、渐趋完美，还不收门票的旅游名城。杭州人用一颗爱闲游的真心，一种爱闲游的情怀，打造出了最适合闲游的城市，也算是种豆得豆，没有辜负千年修得的天性。

至于杭州人是不是因为爱闲游而小富即安，缺乏上进心，杭州如今呈现给世人的模样和名扬天下的马云，已经给出了答案。这也证明我年少时对故乡认识之偏狭，不过我很乐意看到自己错了。不管怎样，只要想到一回故乡，有钱无钱都能尽情闲游，心中便有隐隐的幸福感。