□ 钟读花
《草叶集》,匈牙利作家马洛伊·山多尔的一部随笔集。
马洛伊·山多尔自己说:“此书,如旧时试图通过简单实例回答问题的《草叶集》一样,告诉人们在心痛或被上帝抛弃后该如何是好。它不是抽象的概念或英雄,只关注人。作者从祖先、书籍、人类的心灵,甚至上天的启示受到启发,教育人类,希望用基本的常识向人们传播生活的真理。”
“用基本的常识,向人们传播生活的真理”,是本书的中心所在。
“常识”,是生活的常识。作者从生活中,从常识中,有所感,有所悟,形成自己对生活的独特见解和观点,以之昭示世人,给人以精神的启迪。
所以说,从一定意义上来说,这是一本生活之书,更是一本思想之书,一本哲理之书。
贯穿本书的内容,多达二百零二个主题,涉及人生、爱情、理想、品德、友谊、伤痛、人格、感觉、行为、激情、懒惰、诱惑、经验、知识、虚荣、良知、国家、阅读、写作、灵魂、权利、公平、秩序、妒忌、忠诚、幸福等等,包括形而下和形而上的方方面面。
如果我们换一个角度来概括的话,这本书的内容,也可以理解为三个方面:对生活现象的分析,对概念内涵的理解,以及对概念之间的关系的阐述。最终的落脚点,则是以之指导人们的日常生活。
在对生活现象分析时,山多尔认为生活现象包括生活行为和生活中的人;行为万端,世事纷纭;人有千样,形形色色、性情各异,山多尔以生活事例为依据,条分缕析,揭示现象之后的本质,给人以理性的借鉴和指导。
比如约定,是一种行为。对于约定的双方来说,一定要守时,因为“守时不仅是高贵的礼仪,也是每一个有责任心的体面人应尽的义务”;而让人等待,则是一种“傲慢的伤害”。
又比如喋喋不休者。生活中,总有一些人,喜欢喋喋不休。山多尔认为,喋喋不休者从不思考,他们“不消化物质”,只会将吸收的生鲜物质原样吐出;他们用碎片式的语言填充世界,“喋喋不休者发声时,物质消失了,世界充盈着琐碎的语言”。
关于“概念”内涵的理解。
在日常生活中,我们总会被一些“概念”所支配,自觉不自觉地在使用这些概念,但却很少有人,去探究这些“概念”的真正内涵;因之,就导致了使用上的偏差,甚至误用;而自己却又茫然不知。例如:懒惰、虚荣、美丽、孤独、敌人、良知、秩序、欺骗、和谐、敌人、忏悔、忠诚、幸运、淫欲等等。
如果说,上面山多尔对生活现象的分析,是从形而下进入形而上的话;那么,山多尔对概念的分析,则是从形而上进入形而下的先有概念,然后例举生活现象,进行诠释和解读。从而给人提供一个从理性到感性的认知过程。
辩证地阐明概念间的关系,也是这本书的重要内容。
例如,“性和悲伤”“聆听和听者”“政府与公务员”“训练与规则”“健康和真理”“热情与白日梦”“选择与忠诚”“灵魂与权利”“秩序与天意”等。
聪明与智慧,许多人会认为二者没有很大的区别,但山多尔却认为:聪明,只是一种能力,是属于神经系统功能;而智慧,则关于人的生命真谛;聪明并不等于智慧,“聪明的人从来不智慧,他们总是太紧张,永远沉浸在自己的机智之中;但智慧的人却一定聪明,或许更甚,因为他们从不会去证明什么”,所以,他告诫人们:远离聪明人,去寻找智慧者。
辨析概念间的关系,不仅有利于人们更为准确地理解概念,更能使人们从辨析中,体会概念间的细微差别、概念间的相互依赖或制约关系,以便平衡自己的生活行为,使生活变得更为和谐。
不过,没有人是绝对的圣人,作为作家的山多尔,在《草叶集》一书中,一些观点难免有偏颇。
例如,关于幸福,山多尔认为“幸福只存在于过程中”,终极的幸福,是不存在的。很显然,此种观点,太过绝对。生活中,我们知道:人和人之间,应当互相帮助;人和人之间,要互相信赖。而山多尔则认为,谁都不能依靠。“在危急时刻,你谁都依靠不了。你真正认识的亲戚、朋友、爱人都不行;在那个关键时刻,每个人都会拉下脸来,向你展示生硬的、自私的嘴脸。”很显然,这一认识,也非常偏颇。
当然,这一思想观点的形成,可能与山多尔一生漂泊、孤独的生活经历有关。