以淡淡的感伤再现人生的真实

□ 王驰

喜欢拍摄家庭题材的日本电影导演是枝裕和，在香港很有人气，媒体关注他的每一部新片，文艺青年更是不吝追捧，引得我十分好奇，一直想有机会进影院体验下他的电影。近日，他的新片《比海还深》在香港公映，闻讯后我在第一时间赶到九龙百老汇电影中心。

两个小时下来，没有让人屏息敛气的情节，没有催人泪下的细节，当然更没有生死相杀的尖锐冲突，不过却也并不乏味，整个观影过程，仿佛坐在一艘小船上，虽然水面平静无波，但不知不觉间就随着水流飘了不远的路程，而上了岸后，还在回味在船上看到的风景。

故事简单至极：一个过气且离了婚的作家，以为创作积累素材为名，到一家私人侦探所干活，其主要业务，是替家庭主妇偷拍丈夫与人偷情的镜头，为离婚时获得有利的判决提供证据。生意似乎不错，作家其实更像是好上了这一口儿，因为他并没有别的糊口方法。在偷拍别人的过程中，他发现了前妻与一个男人约会，遂打翻心中的五味瓶。此时，恰好台风袭来，前妻到作家母亲所住的狭小公屋里来接儿子回家，因台风肆虐，一家人只好住在作家母亲的家里。在挤迫的空间中，作家与前妻、儿子难得地共处一室，但并没有什么大团圆的结局，作家不忘旧情，但前妻心如死灰。天亮了，台风过去了，前妻带着儿子离开。

影片在作家对母子依依不舍的注视中，伴随着邓丽君的日文歌《别离的预感》结束，歌词大意是：人总是无奈地活着，因为现实大多是残酷，理想多是越来越远。

看来，是枝裕和并不是那种靠离奇曲折的情节来吸引人的导演。看他的电影，不需要准备纸巾，也不需要多么强大的心脏去迎接惊天动地的视听轰炸。离开影院之后，你心中被引导出来的，只是一种淡淡的感伤，一种惘然若失的共鸣感。你对男主一地鸡毛的人生、进退失据的尴尬，以及心中挥之不去但悔之已晚的丧失之痛，隐隐然有种同情，甚至有物伤其类的感觉。或许，对导演来说，能与观众分享这些体验与情绪，于愿已足。

花85港币，耗费生命中的一百来分钟，换回这点儿体验，值吗？

我的答案是肯定的。一部电影，能让人在匆促、忙碌的人生沙场上，有一刻的时间，驻足往生命的内里探望，就已经很好了。是枝裕和今年54岁，到了这个岁数的男人，难免不时要盘点一下自己的生命，看看收支情况，衡量一下得失。他近年拍摄的电影，主题大多如此。而《比海还深》更进一步，这回，是枝裕和将电影的背景放在了自己9岁时全家搬进并一住20年的公屋，场景完全是真实的，由树木希林扮演的母亲，也以他的母亲为原型。

投注这么多“本钱”的一部电影，应该是导演很看重的，回报也果然不菲，今年的戛纳国际电影节上，《比海还深》入选“一种关注”类别，收获许多好评。

本片中，男主的收支情况显然很不妙。人到中年的他，孑然一身，身世潦倒，被前妻追着索要儿子的抚养费，不得不到母亲家里翻箱倒柜，以图有意外的“发现”，最后，把已过世的父亲留下的砚台卖给当铺，才总算应付一时。不过，经济上的狼狈只是一面，岁月流逝，梦想破碎，“成人多数不能成为自己想成为的人”，才是内心深处更大的隐痛。此外，没能让母亲住进条件好一些的房子，已经高龄的她，还挤在狭小的公屋中，也让身为人子的作家尴尬而羞愧。

不过，是枝裕和并没有对自己片中的人物做道德层面的谴责。作家已经去世的父亲，是个酗酒、没有责任心的丈夫，母亲对他谈不上有很深的感情，但对他用过的东西也还舍不得丢弃。前妻对作家，虽有不满，但也不加深责。芸芸众生的生活多数大概就是这样的，你会和一个浑身许多缺点的人过一辈子，也或许会中途离散，无论如何，这个人已经是你生命中重要的一部分。《比海还深》触动人的地方，也许就是渗透于全片的对人生的无声感叹。

是枝裕和心中最佩服的人是台湾导演侯孝贤，年轻时，他的梦想是成为侯孝贤。对于台湾，是枝裕和怀有一种乡愁。他的祖父母当年因为同姓氏在日本无法结婚，两人从奄美大岛渡过大海，到高雄生活，生下了他的父亲。父亲喝醉时，经常提起这个“故乡”，但是枝裕和只记得一些香蕉好吃、父亲放学后打网球的片段，直到看了侯孝贤《童年往事》《恋恋风尘》里的日式建筑，瞥见里头细腻复杂的家庭关系，对父亲的青春记忆才有了生动的感知。

是枝裕和也是那种没成为自己想成为的人，小时候，他想做个职业棒球手，但却成了一个导演。《比海还深》中就有儿子打棒球的镜头，他以这种方式，追忆、致敬自己少时的梦想。

一次接受采访时，是枝裕和这样表达自己的影像哲学：在这个虚构的世界里，展示对人而言何谓真正的幸福、持续努力的根源力量，以及超越烦恼与苦痛的心。而只要继续下去，即使没有成为想成为的大人物，也没有关系。