军嫂张冰：小便笺写满爱

□ 李帮宏 张中国

走进黑龙江鸡东县中心大街佳苑小区某边防团副政委王树斌的家，一进门就发现这个家庭的与众不同，在这个普通的两居室里，墙上、床头，厨房、卫生间，从沙发扶手到冰箱门上，贴着大小不一、颜色各异的一张张小纸条。

墙上贴着“白色的墙”，开关上贴着“开”“关”，阳台的花盆上贴着“红色的花”“绿色的叶子”，电源插座上贴着“电源，有电，危险”，就连卫生间马桶盖上也用透明胶粘着一个便笺“马桶盖——打开放水”……每个便笺上还有对应的拼音。

不难想象，10年里，3000多个日夜，张冰与自闭症儿子就生活在这样的一张张便笺之下，细碎、紧张，一切又都显得有条不紊。

八一农垦大学毕业的张冰，从小喜欢军人、喜欢军装。既是军人又是同班同学的王树斌，早早就占据了张冰的心。2003年国庆节，在一个远离人烟的山沟里举行婚礼的他们，将平常的日子过得满是幸福。让他们没想到的是一个巨大的考验，正一步步逼近。第二年，儿子降生了，咿呀学语，蹒跚学步，两岁，三岁。然而，他们却一点点感到了孩子的异样，叫他不应，说话一个字一个字往外蹦，见到一个院儿的孩子都害怕。他们先是在鸡西，后是哈尔滨、长春、大连，医院一家家跑，后来听说北京六院看儿童自闭症最出名，他们又找到北京，医生告诉他们，自闭症的治疗，没有可靠办法，只有慢慢康复训练一条出路。

儿子需要医治和成长，丈夫又那么爱他的那身军装。在这两个都无法割舍的挚爱之间，张冰给自己选择了一条铺满荆棘的羊肠小道，就像通往爱人连队后山哨所的那条小路，弯弯曲曲伸向远处的山峦。

儿子的病情严重，大小便失禁，生活不能自理，情绪激动的时候，用头撞墙满是鲜血。张冰下决心从训练孩子的生活自理能力入手，把一个母亲对孩子最无私的大爱，写进了一张张不起眼的便笺……

张冰家卫生间门上，一张便笺画着孩子坐在马桶上方便的图案。孩子每次大小便之前，都憋得满屋转，他不知道到哪儿去方便。发现这个现象之后，张冰就把他领到卫生间，指着门上的图案，教他坐到马桶上方便。一次、两次……说不清多少次的循环往复，就这一个生活习惯，张冰差不多用了半年多时间。一项项生活的基本技能就是在日复一日、年复一年的重复中被渐渐固化，让一个个不可能，在儿子身上变为现实。

长期劳累，让张冰患上了心脏病、肩周炎及严重的神经衰弱。一次，张冰头痛得厉害，正赶上爱人参加团里考核，一时半会儿回不来。好不容易把孩子从学校接回家，便一头栽倒在床上。让张冰没想到的是，儿子看到她痛苦的表情，竟然把家里的药盒端到了她床前，并学着妈妈平时照顾他的样子，用热水烫了毛巾敷在了她的额头。那一刻，张冰哭了！这泪水既是感动，也是欣慰。她知道爱的付出有了回报，那成千上万的小纸条，终于被妈妈用慈爱一张张装进了他的小脑袋里。在爱和被爱之间，他小小的心灵得以复苏。

爱是能够产生奇迹的。在张冰和孩子的卧室里，除了一张床，一个简易衣柜，还有一架电子琴。在琴身和琴键上贴着一张张写有音乐简谱的便笺。儿子沉静地坐到键盘前，在张冰的指挥下，一串优美的旋律自然地流淌出来……

张冰说，母亲与孩子的交流，更多的是心灵上的交流。很多时候不需要语言，一个眼神就够了。她从没把自己的孩子当成自闭症患者，她坚信儿子就是那个爬得慢了一点的蜗牛。她说：“我最喜欢读台湾作家张文亮写的一首诗——《牵一只蜗牛去散步》，是这首诗照亮了我和儿子的生活。”2014年，张冰被评为“鸡西好人”，2015年6月张冰入选“中国好人榜”。