姥爷家门前有棵拐枣树

□ 胡杨

记得我小时候，应该是冬天，一次父母回老家河南探亲回新疆，带来一把奇怪的东西。那一枝枝干枯的树枝上，结着歪七扭八的土黄色“果实”。妈妈说那是拐枣，是她家门前那棵拐枣树结的。

在物质极其不丰富的时代，尤其是在偏远的新疆，内地的很多水果我都没见过。这个拐枣也算奇葩，如果不是妈妈说可以吃，我可能对它不屑一顾。

显然拐枣打动我的，不是它的味道，而是母亲的叙述。可能自家院子里的那拐枣树，给母亲留下太多的童年记忆，所以她常常提起。记得那时晚上躺在床上，母亲会给我们讲牛郎织女以及钟馗捉鬼之类的故事。

她说小时候，她经常和哥哥一起坐在拐枣树下，听姥爷讲故事。母亲没文化，所知道的故事不过是道听途说来的，还有就是听戏唱戏时记下来的。她3岁时丧母，一直是姥爷带着他们兄妹长大。因为姥爷不让她跟着戏班子到处去唱戏，暗地里给她“下药”，结果她的嗓子彻底坏了。一气之下她报了名，踏上了开往西北垦荒的列车。那是1956年，她14岁！

当看到枳椇（zhǐ jǔ），俗名“拐枣”的时候，我心生欢喜。

为什么这土得掉渣的东西，会有如此复杂的一个名字？当好读《庄子·山木》时也看到——“及其得柘棘枳椇之间也，危行侧视，振动悼栗，此筋骨非有加急而不柔也，处势不便，未足以逞其能也。”

资料说：枳椇为鼠李科枳椇属植物，落叶阔叶高大乔木，树高可达30米，别名拐枣、鸡爪梨、万寿果、万字果等，我国大部分省区均有零星分布，野生。具有医疗价值，其子可清热利尿，止咳除烦，解酒毒。其皮可活血，舒筋解毒。用于腓肠肌痉挛、食积、中毒。其果梗可健胃，补血。

这才知道其实我们吃的拐枣并非枳椇的果实，而是肥厚的果梗。外形的确很像鸡爪，有的地方叫它鸡爪梨。也就是说枳椇可食用部位被称为“拐枣”，味甜，稍带涩味。8—10月果实成熟，而霜降后甘甜如饴，涩味消失。

枳椇真正的果实很小，圆球形，大如豌豆，坚硬而干燥，有三条纵沟，为黄褐色瘦果。如把果实剖开，其内三个小室，每室内镶着一粒种子。

别看枳椇其貌不扬，它可是野果里历史悠久的明星。古语云：“枳枸来巢，言其味甘，故飞鸟慕而巢之”。《诗经·小雅》里即有“南山有枸”。枸即是枳椇。据《辞源》解释：“枸即枳椇，南山谓之秦岭”。《陆疏》中说：“枸树山木，其状如栌，高大如白杨，枝柯不直，子着枝端，大如指，长数寸，啖之甘美如饴，八九月熟。今官园种之，谓之木蜜”。

拐枣虽然看起来是疙疙瘩瘩，但嚼起来甜味似糖蜜，所以古代有木蜜、树蜜等称呼，现在有地方也叫“甜半夜”或者“甜三年”。

古人相见时赠送礼物，称“挚”或“贽”。《礼记·曲礼》中言“妇人之挚，椇榛、脯修、枣栗”。说明当时枳椇跟榛子、枣子、栗子一样，是一种较常见的干果，广泛用作女性之间见面互相交换的礼物。现在有的地方叫“勾头蜜”，听起来像闺蜜挤在一起交头接耳的样子。

话说我没见过我姥爷，也没见过他种下的那棵拐枣树，但是却品尝过拐枣的滋味。

人的认识半径总是在日常生活中不断扩展，而每个平常的事物背后都有不同凡响的一面。所以，对未知保持充分兴趣，能让已知更情深意切。