瓜豆满架

■ 徐斌

我们栽了一畦黄瓜。菜畦长四五米，宽一米五六，四路瓜秧，横平竖直。等瓜秧生出卷须，开始跑藤，即两两相对，搭了两排瓜架。

初开花时，才一尺高，看那些细茎上，挂着黄灿灿的花，很早熟的样子，竟然有些心疼；后来是边爬藤边开花，现在已经攀至架顶，有一人高。从下到上，都是叶花和果实。这是一面生长着的，充满生命活力的绿色的墙。

刚采摘的黄瓜，皮上敷层薄霜，布满硬刺，顶端挂着蔫了的花。瓜有多种，有刺的似乎只有黄瓜。用手抹刺时，有种麻麻的快感；再抹去白霜，可直接吃。嘎嘣脆，齿颊留香，那清冽的汁，顺着口角流淌。

黄瓜吃法很多，我最喜欢生吃。特别是在菜地劳动时，渴了，热了，揪根黄瓜吃，好像完成了与黄瓜的一次对话。朋友白老师说，对待别人，我们大多关注“蒂落”那一刻的欢然，却很少留意“瓜熟”之前那漫长的煎熬和等待。我是在试图理解黄瓜。

又点了一畦豆。东头是豇豆，西头是四季豆。都是四路，插了两排竹架。四季豆成熟早些，现在豆已满架，每串有四五根，每根三四寸长。竹架本来就高，豆藤又向空中冒出半截，高处的豆荚就够不到了。搬了方凳站上去，仰起头来摘，或把头钻进竹架里找，一揪一把。

一会儿工夫，地上便堆了一小堆。像纤纤玉指，像碧绿的簪。虽然两臂给藤子剐得痒，浑身是汗，但心里还是非常舒服。比起种植的过程来，我更喜欢收获。

还有一畦番茄。不是瓜，不是豆，但是也搭了竹架。今年番茄长得挺好，或青或红的果实把茎都坠弯了。成熟的番茄甜中带酸，它的味道远胜于菜场出售的产品。

去年我们也栽种了番茄，没结几个。可能是因为菜园四面是墙，相对封闭，风小，蜂蝶较少影响了传粉。今年番茄开花时，房东（我们是借用朋友的院子种菜）在那些花上逐一点了药水（术语谓之“点红”“点花”），坐果率高。

想起最近在一个广播中听到老丑的散文《时间用在哪里，掌声就在哪里》。文末说：“时间分散在哪里，回报就在哪里；时间用在哪里，掌声就在哪里。很少人会为一个人的天赋买单。那些鲜花与掌声，皆是为了某个人在某件事上所花费的时间。”

其实种菜也是需要花费时间的。如果把菜地看成稿纸，把种菜当作写诗，所需时间则会更多。生活本身并无太多新奇，把每个平淡的日子过成诗，过得有意思，也是一种智慧。比如你读汪曾祺的散文《豆腐》，写的是最平常的事，却可读到满纸欣喜。