“好像一种声音或真理消失了”

□ 袁梦佳 编译

有这样一本书，它曾获1961年普利策奖。它是美国图书馆借阅率最高的书，英国青少年最喜爱的小说之一；它更是美国中学推荐课外读物。由该小说改编的电影曾获第25届奥斯卡三项大奖。

2月19日，它的作者美国女作家哈珀·李，经家人确认，在睡梦中去世，享年89岁，去世的消息让世人震惊。

白宫发言人说，总统奥巴马对哈珀·李表示崇高敬意，她的作品影响了无数美国人。凤凰卫视记者在美国街头做关于哈珀·李逝世影响的调查采访时发现，她的名字已深入人心。纽约书店市场专员告诉记者：“说到美国文学必须提哈珀·李。”纽约读者表示：“从自身的成长经历、世界观，以及从居住环境审视世界，她触动我们也激励了所有人。”

《杀死一只知更鸟》，让她享誉世界

据阿拉巴马州当地媒体Alabama Digital消息，1926年4月28日，哈珀·李出生于一个律师家庭。她的全名叫内莉·哈珀·李（Nelle Harper Lee），她的父母把她奶奶的名字 Ellen 倒过来给了她。作为家里4个孩子中最小的女孩子，她的小学、中学、高中乃至大学，都是在她所居住的阿拉巴马州就读。她曾在1964年接受美国媒体采访时说：“我的求学环境像一个胶囊，出生在这里，直到读高中，然后去阿拉巴马大学，教育阶段就在阿拉巴马州那几条大道上完成了。”她的生活环境也成为日后小说《杀死一只知更鸟》中那个虚构的梅岗镇。

1949年，哈珀·李搬到了纽约，担任航空公司售票员的同时开启写作生涯。8年后，哈珀·李提交了她的手稿《杀死一只知更鸟》，1960年小说出版，次年便获得了普利策奖。小说情节来源于她的现实生活，即从小女孩斯考特的视角，讲述了她的律师父亲阿提克斯为遭到诬陷的黑人青年辩护的故事。书中3个天真孩子的生活因两桩冤案而改变，这迫使他们艰难地去理解成人世界里的偏见和冷漠，反映了20世纪30年代早期那些无辜的孩子所遭遇的不幸，包括描述各种社会阶层的生活窘状，以及种族主义的暗流，揭露了美国大萧条时期南方存在的种族歧视问题。

这部批判现实主义之作也曾有一些争议，曾遭到了一些头脑狭隘的学校董事会成员的否定：1966 年，弗吉尼亚一所学校董事会集体同意在学校图书馆里全面禁止《杀死一只知更鸟》，声称它“不道德”。哈珀·李非常愤怒，写了一封措辞激烈的信给《里士满新闻先驱导报》，谴责这种行为。她还将这些官员比作独裁者，讽刺他们：这不是意识形态的问题而是一个关于“文盲”的问题。之后不到一个月，学校方面便否认了禁书说法。

小说的受欢迎速度迅速盖过了这些波折，出版后的半个世纪，仍然是高中和大学学生争相捧读的“宝贝”。据统计，该书现已出售3000多万册。在2010年出版50周年纪念上，出版商表示该书的销量达每年近百万册，至今已经被翻译成包括中文在内的40多种语言。书作也迅速催生了1962年的电影改编，同名的犯罪剧情电影一经上映更是成为美国经典影作，赢得多个奥斯卡奖。《纽约时报》给予电影这样的评价：“无论电影还是书作，《杀死一只知更鸟》是一份珍贵的时代文物。”

55年后，第二部小说问世

她一生只完整创作和出版过一部长篇——《杀死一只知更鸟》，但凭这本书获誉无数。2007年，哈珀·李获得美国总统小布什颁发的自由勋章，以表扬她在文学上的成就。这是美国最高平民荣誉。她也赢得了国家艺术奖章和其他无数的文学荣誉奖项。

随着《杀死一只知更鸟》的出版，哈珀·李和助手又研究出了一个新的故事并写作了新书《设立守望者》，但直到2015年才被出版，至于推迟原因，媒体众说纷纭，但事实是从20世纪60年代末开始，哈珀·李开始拒绝采访，退出了与媒体的互动，或简单谈起第一部小说，更多的则是深居家乡，直至晚年。

哈珀·李一直都没结过婚，跟着她的兄弟姐妹一起住在美国阿拉巴马州的门罗维尔市。有媒体从她与发小杜鲁门·卡波特一同合作创作的《冷血》一书的情节中猜测，从书中所描绘的名声大噪、聚光灯下的巨星、知名配偶、酒宴到吸毒、酗酒以至英年早逝的情景，或许她已厌倦与社会接触。据2011年媒体对她的姐姐爱丽丝·李的采访透露，近年来她在中风之后，身体每况愈下，部分器官瘫痪，需要依靠轮椅来生活，视力也失去了95%，直至今年逝世。

Alabama Digital著名专栏作家约翰·阿奇柏德在个人脸书中对哈珀·李的逝世感到惋惜：“悼念她如同悼念小说中的阿提克斯，他是虚构的，像一个字符，在书里的舞台中退场；而哈珀·李的逝世，好像一种声音或真理消失了，这是一种美丽声音，大家都想继续欣赏下去。”