一面年画的墙

年画中一个肥肥胖胖、梳着抓髻头的小男孩眉开眼笑地坐在一朵莲藕上——连生贵子，既是古人对子嗣的渴望，也是我们一家人新年最大的愿望，四面墙、床头甚至卧室门上都弥漫着那可爱大胖小子的笑……新年，就用那年画的墙来寄托对生活的憧憬。

■ 张鲁豫 文/摄

灶台的墙面上贴着一张沾满油渍、陈旧的灶王爷画像，灶台前几个雅致的青花瓷盘中摆放着关东糖、赣南橙、苹果、酒、清水、料豆、秣草（后三者是灶王爷上天时的坐骑备料）等供品，播放机中传来悠远的琴曲，平时很少去厨房的儿子此刻正规矩地向灶王爷行叩拜礼之礼，然后将上蒸锅融化的关东糖抹在灶王爷嘴上。叩完礼后，灶王爷在一团火焰中飞上天汇报工作去了，而儿子则拿起一块关东糖津津有味地嚼起来。平日里儿子很少吃零食，更别说这粘掉牙的关东糖了，这天可是农历腊月二十三，是“灶王爷上天言好事”的特殊日子，神余是必须分享的。

儿子一边费力嚼着关东糖，一边跟我说：“关东糖真的好硬、好脆、好粘。妈妈，灶王爷怎么会爱吃呢？”相信很多人跟我儿子有同样的认知，以为只有爱吃的才会吃，但于我们的祖先，食物最重要的作用是祭祀，其次才是果腹，再其次才是苏东坡口中的“自美”。就好像关东糖，承载着中国人最美好的愿望——让甜腻着他，让黏粘着他。而这个他，就是灶王爷。吃人嘴短，拿人手短，在天上的这7天灶王爷必然不会向上天告状，而没有了灶神监督的7天，大家也可以放纵自己犯一些不应该犯的小过错，不过到了大年三十晚上，灶王爷带着一家人应该得到的吉凶祸福，与其他诸神一同回到人间就必须重新循规蹈矩起来。因为其他诸神到了大年初四再度升天，只有灶王爷会长久地留在人家的厨房内。

灶君是夏时就已是民间尊崇的一位大神，除了因掌管人们饮食，赐予生活上的便利外，灶神的职责，是玉皇上帝派遣到人间考察一家善恶之职的官。灶神左右随侍两神，一捧“善罐”、一捧“恶罐”，随时将一家人的行为记录保存于罐中，年终时总计之后再向玉皇上帝报告。这也是为什么“不语怪力乱神”的孔子独独留下了“与其媚舆奥，宁媚与灶”之论。

自腊月二十三的“辞灶”之日，到大年三十晚上“迎灶”之时，挂年画过大年的序幕自此拉开。

第一次接触年画并不是在过年的日子，记得那是一个暑假，“南阳出了个诸葛亮，南阳有道家圣地桐柏山……”母亲对自己的祖籍相当自豪，可这些对小小的我来说有些过于遥远了，提不起兴趣，唯有妗子房屋墙上贴的画深深地吸引了我。从母亲口中得知那是年画，“年画”？可如今已是暑天，年早已过，怎么还会贴年画呢？妗子跟我说，是她犯懒，没有在端午节那日撕掉。而我却在心中暗自感谢妗子的懒，否则远在边陲、从未真正过过年的我又怎么有缘得见年画之面。

那一刻，那张透着经络、薄如蚕丝、绘着一个大脑壳男孩的年画从此走进了我的心里。

但在边陲想要在过年时拥有一张如此年画，简直比摘星星还难，于是它成了埋在我心里的一份期待。日后，我离开边陲，住进了大都市北京，而它依旧是个无法圆的梦，因为在偌大的北京，年画竟然无处寻觅。

搜索词条显示：年画是中国特有的民间美术形式，其名称有一个不断演变的过程，在宋代曾被称为“纸画”，明代则称为“画贴”，清代称作“画片”“画张”“卫画”等，直到清道光李光庭的《乡言解颐》一书中始见“年画”一词，但无论哪一种称呼都让人无法忽略画与纸的缠绵与交融，但现在……

其实，住在北京的十余年中，每年过年家里还是会贴年画，它们有着硬硬的身板、画面是鼓鼓的、一不小心还会弄一手金粉，画与纸完全是各说各话、各自为政，完全无法与圆满、团圆、交融的“年”相得益彰。这不是我心目中的年画，但每一年我仍旧满怀期待的游逛在小商品批发市场，但伴随而来的不过是失望；第二年再次满怀期待的游逛，再次失望……就这样循环着，循环了数十年。

直到一日突发奇想，真的让我在某著名网站上邂逅了暗恋已久的年画，更让人激动的竟是我最喜欢的杨家埠木版年画。其实社会上的年画也是印刷品，但此印刷品与雕版印刷相比透着一股冷冰与距离，而雕版印刷却是柔软中透着韧劲，完全得道于华夏文化的“中和”美。

在近几年一直以拯救中华遗产为工作的作家冯骥才眼里，木版年画甚至见证着中国古艺的三种“活化石”——雕版印刷、拓印和扑灰。在《木版年画古艺：民间文化千古犹存》一文中，冯骥才写道：“雕版印刷。中国四大发明之一。现存最早的雕版印品是出土于敦煌的唐代咸通年间的《金刚经》，不单文字精美，插图的线条也流畅而纯熟，这表明至少一千二百年前，中国人就用雕版来印制图书了，后来的年画就是从中诞生的。但如今也唯有木版年画，至今依然使用着全套传统的手工雕版印刷的工具与技艺。”“拓印。早在发明雕版印刷之前，还有一种更古老的印刷术是拓(音踏)印。古代重要的记载刻勒于石。如今，在四川绵竹尚还有拓印的年画，在工艺上与木版年画有很本质的不同。”山东高密还使用一种特殊的技艺——扑灰。扑灰源自古代画工使用的方法。在古代，画工们代代相传的最珍贵的东西是粉本。粉本就是单线白描的稿样，常用于壁画，也用于别的各类绘画。”

而我最欣赏的是文章最后一句话“民间文化，千古犹存。”是的，大家对美的渴望是一致的，相信在中国的很多角落都藏着能令其千古犹存的手艺人。

去年大年初一正午，伴随着窗外噼里啪啦的鞭炮声，老公和孩子贴起了门神。门神我没有选大家都熟悉的尉迟恭和秦叔宝，毕竟他二人只是帮唐太宗看门的，无论怎样的厉害也不过是人而已，我选的是“神茶、郁垒”。关于这两位门神的最早记录可以追溯到《山海经》，而东汉著名文学家蔡邕更在《独断》中说：“神茶、郁垒而身居其门，主阅领诸鬼，其恶害之鬼，执以苇索，食虎。故十二月岁竟，常以先腊之夜逐除之也。乃画茶、垒并悬苇索于门户，以御凶也。”有了两位大名鼎鼎的“神”守门护院，新的一年必然无邪惹身。

贴好了门神，接下来就要在屋内的墙壁上贴年画了。

为了给做生意的老公博个好彩头，第一个上墙的自然是财神：红面关羽端坐正中，身后分别站着扛刀、举印的亲兵，原来关羽不仅打仗勇猛，管过兵马站的他更长于算数。有了义薄云天关云长的护佑，新的一年老公的生意必定是芝麻开花——节节高。关于财，古人有太多的表达，财神年画的表达直接、大气；年年有鱼年画则充满了中国山水画的意境美；日进斗金年画则透着一份敞亮；钱龙进门映照着人们对美好生活的追求……

一个肥肥胖胖、梳着抓髻头的小男孩眉开眼笑地坐在一朵莲藕上——连生贵子，既是古人对子嗣的渴望，也是我们一家人新年最大的愿望，四面墙、床头甚至卧室门上都露着那可爱大胖小子的笑。

贴好了年画，就开始贴窗花了。应该说窗花也是年画的一种，只是展现的艺术形式是不同的，年画多半是在已有画面的基础上，或印或拓或扑灰，而窗花的画面则是藏在剪纸人的慧心和巧手中。关于春节贴窗花，也有一个美丽的传说：“相传，尧时有个折支国，听了尧民十分崇敬鸾鹘鸟，但又无处寻找鸾鹘鸟，就献来一种‘重明’鸾鸟。因为这种鸟每一只眼内都有两个瞳孔，所以又叫‘重睛’。刚献来的时候，‘重睛’羽毛已经全部脱掉，但它用肉翮照样飞翔。”它能够追赶猛虎，并勇敢地进行搏斗，老虎也常常成为“重明”的美味佳肴。自从有了“重明”，凶禽猛兽和妖魔鬼怪都不敢危害百姓了。“重明”有时一年几次飞临，有时几年也不飞来。为吸引“重明”能经常飞来为民除害辟邪，广大的黎民百姓都把门户打扫得干干净净，为它准备停落栖息的场所。

但是，月月等，年年盼，“重明”一次也不飞来了，老百姓怕那些凶禽猛兽邪魔外祟重新为害，各家各户都在动脑筋想办法，有的铸金鸟，有的刻木鸡，都放到窗户上。说来也真灵验，凶禽猛兽和妖魔鬼怪见了这些木鸡金鸟，以为是“重明”又飞回来了，都吓得魂飞魄散。从此，都在妖魔鬼怪集中出来作恶的新年期间，在窗户上普遍悬挂着栩栩如生的金鸟木鸡。时间一长，逐渐演变成一种民间习俗，每年的正月初一，家家户户或刻或画金鸟木鸡，贴挂在窗上。后来，就演变成了现在的窗花。

窗花，我选用的是山西的剪纸，这也是我非常喜欢的一种剪纸，没有南方剪纸那么精细，透着一股乡土气息，但粗犷的线条很适合不接地气的楼房，没有了院落的窗花，只能将美绽放给路人，既要绽放索性就浓烈地绽放。

今年过年，继续用那年画的墙来寄托我对生活的憧憬吧。