夜市

□ 黎戈

妈妈家楼下的夜市被取缔了。某晚出门散步，突然感觉“浮力”发生了改变——原来灯火通明，喧闹嘈杂的人堆都没了，挤挤挨挨几乎瘫痪的交通也畅通了，大小喇叭不耐烦的鸣笛声夹杂着夜总会的歌声，也静默了。混合起来的结果就是，这条街的密度变稀薄了，我无法像往日一样，晃悠在人群里，手插在口袋，眼神游离，享受完整的孤独了。现在，我走在比我更寂寥的街上，和它比冷，比安静。它是小街，没有上海福州路夜半老房子扑面而来的森然，没有厦门海边夜路的空旷，它只是光秃秃的静。

我是一粒在静水里被融化的静离子。你想象下糖屑纷落如雪花的样子吧。

也就是这几年，南京的夜市悉数被清除：广东路的，马台街的，新民路的，板仓街的——多年前搬到山边时，带了风铃，后来发现山居不宜挂风铃，因风太大，难得微风吹拂的碎声之美。之后我听惯了北风呼啸秋风漫卷。十年后，回到市区住，又渐渐习惯在满耳的喧闹声中入睡。

而它们，都一一消亡，遗址一律变成了收费停车处。冷冰冰、阴森森地占据着夜晚的街道。板仓街的夜市，是我城东生涯的一大乐事，我从樱驼村要走三站路才能到，就是图个山居生活之余，能沾惹点人气。这个夜市，临南师大的资金小区和南林大，来来往往都是学生，刚刚吃过晚饭，散着洗过的头发，穿着随意的家居服的美眉们，抱着刚买的洗脸盆和新衣服，朗声笑着，擦肩而过时，可以闻到洗发液的香气，那是青春的体味。现在偶尔路过，还会看到店铺后面的墙上，各类店主的留言，颇见性情。有的是喷漆涂鸦，说几句江湖再见的玩笑话，有的是郑重其事且务实主义的留下新店址地图，有的是书法歪歪倒倒的咒骂强拆。

而广东路的夜市，简直是我小孩童年的一部分。夏日的傍晚，吃过晚饭，趿上凉拖，穿一条热裤就可以下楼逛夜市，目的也很模糊，也许是给掉了扇叶的微风吊扇换个叶片，也许是买杯甘蔗汁——春江水暖鸭先知，在我这里，似乎是夜市，最先看到夏天的颜色：红的是西瓜汁，黄的是黄瓤西瓜，白的是木瓜水。

如果是晴天，夜合的合欢，被炽热的暑气蒸出甜香，如果是雨后，那就是小叶女贞混合着七里香的清凉香气，这些雅乐之外的主旋律，是烧烤的烟气和龙虾的蒜泥味道，身材最好的龙虾被拖到店门口展示，大大的充气龙虾红彤彤的。夜市上有很多吃食，虽然都是粗糙的，草草收拾了一下就端出来。凉皮：白的凉拌，红的是加了碎丁羊肉和芹菜炒的。烧烤摊：羊肉，平菇，韭菜，年糕片，面筋。同样的食材，还有油炸的摊子，这些被临时拉来的白炽灯照亮的摊位边上，围了一圈等待的人，摊主的脸被火烤得通红，孜然粉的异香扑鼻。龙子羹，摊主手提一尺高雕花的大铜壶，堪称最有舞台感的夜市小吃。酸梅汁，吴姓摊主用老梅子熬的，味道醇厚。

夜市上，也卖非常廉价且质地很差的衣服，也能卖出去，生意不好做，顾客把价还到很低，最后还是不买，摊主对着渐渐远去的客人大声叫骂，骂她的没有诚意，怒骂的底色，也许是对这怎么也推不开的生活的碾压感到愤怒。日子久了，和摊主混熟了，几乎是近邻的感觉了，还价时也气壮了，不那么害羞，“此中端是淡交情”。

有时会遇到用三轮车拖瓷器来卖的小贩，买过青花杯种袖珍椰，小瓷瓯装散粉。现在网购那么方便，小清新的和风瓷器，在网上买非常便宜，但仍然乐于在一堆瑕疵品里挑挑拣拣。在宏村住过一个晚上，那里近景德镇，所以满街都是卖瓷摆件的：毛衣链，小手链。一个个慢慢挑拣、试戴……我一直喜欢快要散场时的夜市，那种杯盘草草、灯火阑珊的寂寥感。洗漱完看看窗外，没有路灯和光学污染的视野中，黑沉沉一片，远山全看不见了，但空气仍然是湿漉漉的，近山房子才有的那种微霉的气味。天上的星星，亮晶晶。

我很喜欢看《东京夜市梦华录笺注》，那股子逼人的日常生活的体味，来，自行脑补穿越一下，傍晚，劳作了一天的市民，草草吃罢晚饭，奔向夜市。在摊子上喝杯消食的紫苏水或豆蔻汤，或是甘草片、梅子膏，看秀才卖酸文，按顾客的要求，信口编段子，超时则挨罚。摊子很多：肉油饼、羊肠、麻豆腐、皂角儿，看伎人杂耍，逛饿了，坐着吃碗槐叶或是甘菊冷淘，把槐叶或是甘菊花挤成汁揉进面里，再加工成面条……由开封迁来的北人和杭州本地土著，加上聚居新都的各方人士，带来的饮食习惯，各地美食。汇集在这里。

夜市，比商场更随意，比闹市更家常，比庙会更日常，比网购更亲人，比看电影更少拘束，比超市更开放，所以，可以活跃于任何时代。将来的夜晚，在中国如南京这样的地方，大家都做什么呢？