楼后桑椹熟 落地憨憨的

■ 胡杨

六月是桑椹熟了的季节，从我家六楼的窗前望出去，那棵桑树密密匝匝枝繁叶茂。每天散步经过，看到地上黑黑的一层，心里全然没有“殷红莫问何因染，桑果铺成满地诗”的柔情蜜意，倒是心生可惜，还有点颤颤的：会不会哪天人们嫌弃它弄脏了马路而将我的桑椹树砍伐掉呢？

因为那天在朱伟的微博上看到他说，家里的合欢花开了，突然想起跟桑椹树离得不远的合欢树，中午就去看花开了没有？却发现它已经被伐掉了，只剩下木桩一个。

那天，我看到一个50多岁的女人在树下捡桑椹，问她干什么用？她说泡茶喝，滋阴的。

我一直以为《从百草园到三味书屋》是鲁迅先生“最美”的一篇文章，其中他写到“不必说那紫色的桑椹了”。这句话一点儿都不特别，但是那口吻却与我心有灵犀。就像读到保罗·策兰的《你可以》，过目难忘——“你可以充满信心地，用雪来款待我：每当我与桑树并肩 ，缓缓穿过夏季，它最嫩的叶片 ，尖叫。”

是啊，桑树以及桑椹，对于我这个生长在新疆的人来说，是再熟悉不过了。

童年的记忆里，桑椹是与“六一”相连的。儿童节这天放假，小伙伴三五成群带上父母用柳条编织的筐筐，兴高采烈地去维族老乡住的地方，摘桑椹。

老乡家的桑树基本是随便爬、桑椹随便摘。从这家道那家，我们沿着树的方向踅摸下去。我和妹妹会在树下撑起一个大大的塑料单子，哥哥爬上树，使劲地摇，然后就是哗啦啦的“桑椹雨”。

筐子满满的，肚子圆圆的，我们满载而归把家还。我见过、品尝过各种颜色、味道的桑椹，那是此生最甜蜜的记忆之一。

2001年当我搬到现在住的小区，偶然发现楼后有棵桑椹树时，喜出望外。如今它已由“小桑”变成了“桑大”，枝条七伸八叉的，这是我担心它被砍伐的原因。

桑树，有的地方称为“桑梓”，在我国不但被广泛栽种而且深具文化内涵。

桑树为乔木，高可达10米，叶片卵形，有时分裂，边缘具齿；花小而分雌雄，雄花聚为穗状，雌花聚为小球状；果实聚为椭球形，成熟时白色、红色或暗紫色；桑叶可供养蚕，树皮亦可作纺织原料，木材可制家具、乐器；果实可食，也可酿酒。

“桑”字，源自古时流传下来的象形文字：树木之上那三个“又”字，有人认为就是挂在枝头的桑葚了。桑椹甜蜜，食用桑葚可滋补明目，故而被视为高档水果。

宋词里有个美丽的词牌名叫“采桑子”，而为桑赋诗作词的文章，古往今来不在少数，仅305篇的《诗经》之中，有桑树意象的就多达22篇。其中的《卫风·氓》是劝谕女子不可沉溺于爱情的诗歌。“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮！无食桑葚。于嗟女兮！无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”

在遥远的古代，先民的生活就与“桑”结下不解之缘。相传植桑养蚕之法，可上溯至黄帝夫妇：黄帝始教人种桑，夫人嫘祖教人养蚕。古人将桑蚕之事视作女子所为，上至后妃，下至村妇，均不可废桑蚕事。

历代也有关于采桑女的故事，历史故事里的采桑女，大都美丽而坚贞。到了明朝之后，民间渐渐流传出一种说法：深宅大院，讲究“前不种桑，后不种柳”。桑树谐音为丧，栽种不祥。此说虽是谐音附会，却是从东晋志怪小说《搜神记》而来。

写这篇小文的时候，我耳边响起的是程璧的歌——《给猫夏的你》：五月炎热天气的日数/比四月多/比六月少/晴多雨少的月份/风也憨憨的……

嗯，晴多雨少的六月，桑椹熟了，落地也是憨憨的。