胶 鞋

□ 马未都

今天的孩子们都喜欢运动型的鞋，国内国际的名牌变着法地赚孩子们的钱。我听新闻说有的家长惯孩子买了几百双鞋收藏，这些不良厂商的圈套怎么就真有人上当呢？

今天再牛的鞋商卖多少鞋也卖不过从前的一款鞋，这鞋有两个名字，大名叫解放鞋，凸显文学性；小名叫胶鞋，强调科技性。解放鞋都是墨绿色，也有土绿色的，质量不一。此鞋有高靿儿和矮靿儿的两种，以矮靿儿普及。这款鞋历史上最保守也生产过几十亿双，让天下鞋商大跌眼镜。

解放鞋最初是军鞋，解放那年成为军队装备，在这之前是草鞋布鞋。轻便的解放鞋据说在当年的朝鲜战场上优于美国兵的大皮鞋，以其轻便灵巧长途跋涉将美国鬼子远远甩在后面。但它也有缺点，就是不透气，穿一天脱下来异味刺鼻。

刚建国时，军装军鞋都是最时髦的象征。所以解放鞋或类似解放鞋的胶鞋在百姓心中德高望重，人人以拥有解放鞋为荣。加之胶鞋比布鞋耐穿耐造，工人几乎百分之百，农民条件好些的都穿解放鞋。

我们那一代人都穿过解放鞋，下乡劳动的首选。只是这种鞋谁穿都有味，尤其年轻人火力壮，汗脚，有的知青一天下来，脚丫子都泡发白了，脱下鞋连苍蝇都不愿凑过去，只好将其放在门外。即便这样，知青屋里那时弥漫的脚臭味我写此文时还能隐约闻见。

解放鞋的好处是随时可洗。刷鞋是休息日的头一件事。一把鬃毛刷子，一块肥皂，不论是在井边、水渠边，还是小河边。笨手笨脚的男生洗衣刷鞋毫无乐趣，如果赶上有女生也来洗涮，男生顿时就不再会感到生活乏味，还会装模作样借机多洗一会儿，瞅准机会打情骂俏一番。