青春逝去，不是从皱纹开始

□ 叶文迪

晚上，和朋友去听了一场关于欧盟经济的研讨会，法德两国的教授和听众唇枪舌剑，好不热闹。

也许是工作日的缘故，放眼望去，80%的听众都是白发苍苍、满脸沟壑的老年人，他们有的听力已经弱化，同步翻译器调得有点响，有的视力不太灵光，戴着厚厚的眼镜。

但是，这并不妨碍他们的专注。他们认真做着笔记，抢着发言，针锋相对地辩论……相比起来，在场的年轻人倒显得吊儿郎当，时不时会掏出手机刷一下社交网站。

其实，无论是公开性的研讨会、新开放的艺术展还是在公共图书馆，经常能看到老人的身影，而他们的学习态度常常让我感到羞愧。

记得某次我在一个学外语的社交网站上碰到一位72岁的法国爷爷，他说自己退休之后开始自学西班牙语，每天要看两个小时网络教学，再做两个小时练习。发完这行字没多久，他立即又打上一行说：“对不起，我学习的时间到了，回聊。”

之前在洛桑旅游时，我也遇到一位70多岁的老爷爷，他告诉我，他现在正在大学里学习制作机器人，兼修戏剧，还强烈推荐我去看他们学校的机器人展。

相比起来，我们的父辈，学习热情就没这么高了。

且不说七八十岁的老人，就连刚满50岁的中年人都带着一种“我已年过半百，学不了新东西”的思想。

2014年10月，父母来巴黎看我，因为实习请不了假，我只好在上班前领着他们到景点，下班后再到离他们最近的地铁站接应。

按理说，地铁里标识明显，终点站跟地图对上，换线不会太难。况且父母虽然不会外语，可发短信时也是用拼音输入法的，字母在他们眼中总不至于是长一个样的蝌蚪。

但在我讲解加示范，带着他们换线二三十次之后，我妈还是一副“我不会”的摊手状，而我爸完全没在听我说话。

有一次，我们踏着关门铃奔上地铁，老爸被落在外面，他不知道怎么坐下一班车到下一站与我们会合，我只好让老妈在下一站站台上原地等候，自己则绕回去把老爸接过来。

而那几天，老妈对我重复最多的话就是：“我已经50岁了，怎么可能记住这个单词”。

同样的，妈妈的朋友是家庭主妇，她在法国待了快20年，法语依然处于初级阶段，也没有打算去学。对此，她总是跟我说：“阿姨来法国的时候已经30多岁了，学不会了。”

真的是学不会吗？还是一种认命式自我暗示，把大脑变成了滴水不进的铜墙铁壁？还是一种赶集似的慌张，巴不得30岁过完人生，40岁步入老年，50岁脑子已经不需要转了？还是填鸭式教育下，对非应试知识的习惯性漠视？ 亦或是疯狂追求经济发展的大环境下，对学习的急功近利？于是，在职场奋斗接近尾声时已不需要任何学习？福利制度和健全的社会保障，的确让发达国家的人更放心地陶冶精神情操，可以纯粹为了兴趣学习，不需要担心时间成本，也不需要像国人一样拼命赚钱存钱，防老防病。

但可怕的，是在于那种到了一定年纪，便不再跟上时代的封闭，和那种考试不考，职场不用便不学习的功利。

当然不是，而是那种到了一定年纪，便不再想跟上时代的封闭思想，和那种考试不考、职场不用便不学习的功利心。

如今的欧洲，在经济方面已经比不上狂奔的中国，中产阶级的收入也开始不及国内。

但在这里，学习不只是因为有用才被需要，而是已经成了一种习惯、一种生活方式，甚至是一种享受。

退休的老人学外语、研究新科技都太普遍了，他们也一样面临着记忆力、听力、视力下降的问题，单词一遍记不住，就多背几遍;课一遍听不懂，就录下来多听几遍，耐心点总能有收获。

他们不会有年事已高的认命心理，更不会有老了就学不会新东西的看法。

教育的目的、知识的获取，不仅是为了构建生存的框架，或是为了塞满荷包。它还在于，让我们对这个世界拥有更透彻的理解、更多样的视角和更广阔的包容度，从而带来更丰富的愉悦方式和更平和的生活氛围。

等我们老的时候，可纵论时政，可追逐新科技，可与其他国家的人交流广场舞的技巧，可摆脱走马观花又强迫购物的旅行团去自助游，这样是不是比待在家里要有趣一点？

更重要的是，这种不断前行的状态，会让人忘记年华的流逝。因为青春逝去，一定不是从皱纹开始的，而是从好奇心和求知欲的丧失开始。