福建土楼转型记

公元14世纪到15世纪，客家人从中原地区迁往东南部的福建省，在这里建造了用于居住的传统建筑土楼。

黄汉民将这个设计比作橘子：橘子分成很多瓣，每一瓣都朝向中心区域。研究土制建筑的工程师和建筑师认为土楼是“绿色建筑”的模板：节能、建筑材料就地取材、与环境完美融合。

■ 汤姆尼

福建省农村地区的土楼体形巨大，看起来就像是宇宙飞船。从乘坐的汽车窗口望去，能看到多少这样形似堡垒的建筑呢？这里的每一个村庄似乎都有很多土楼。

随着行程深入，我对土楼的痴迷不断增加。我甚至要求下车，独自穿行于山间的村庄小道，同时计算着土楼的数目。

河坑是一个居住着数百人的村庄，在这里我发现了13座土楼。

土楼看起来非常古老，黄土砌成的墙体很高，顶部有很多小窗户，通常只有一扇钉着铁皮的木门可以进出。土楼形态各异，大部分都是圆形或者方形。很快我就不满足于只在外面傻看着了。土楼的前门通常是敞开的，于是每遇到一个我就进去看看，在不断进进出出之中，我终于有所发现。

首先，仅从外表无法判断里面的样子。如果外表看起来庄严肃穆，内部则像一个宽敞的音乐厅。采光充足的院子周围是雄伟壮丽的木制房屋，可高达五层 。每一层都是由深色的木材建造，面积相同的房间一个挨一个。走廊位于每层的拐弯处。

空旷的院子由鹅卵石铺就，院子中通常有一到两口水井，以及祭拜祖先的小型祠堂。狭小的空间让你只能不停地转身，装修精美的房间，头顶湛蓝的天空雄伟的山峰，容纳多人的坚固不催的建筑设计，无一不让人为之惊叹。

具有保护作用的墙体

黄汉民是一个建筑师，出版了许多关于土楼的研究作品。他认为尽管人们认为土楼的历史更为古老，实际上土楼建造的有记载的历史只能追溯到1558年。同一时期，中原迁来的客家人和这个地区的原住民发生过战争，与土楼最早修建的历史时期是一致的。

“建设土楼的初衷是为了保护住户的安全，历史记录表明那个时期人们常受到野生动物、土匪以及军阀的威胁。”黄汉民说道。

为了抵御威胁，客家人用夯土建造了土楼，也就是用沙子、石灰以及黏土混合夯实筑墙，干了之后和混凝土一样结实。很多土楼的墙体至少厚达1.5米，可经受大炮、燃烧箭、攻城槌的袭击，甚至还能抗震。河坑村共有13座土楼，建筑时间从1550年代到1970年代。

土楼中的每户家庭都围绕着一个共同的中心庭院。土楼的底层是每户家庭的厨房和用餐空间，第二层是储存室，三层以上则是卧室。

东升楼建于1961年，是一座三层土楼。与早期建造的土楼相比，东升楼的房间稍微大一些，不过也只能勉强容纳一张双人床，这是我所能看出的差别。

在河坑村我遇到一个姓张的茶农，他告诉我他父亲是一个建筑工程师，东升楼的施工就是他父亲监督的。每个楼层包含22个房间，里面有巨大的支撑梁，仅一层楼的建设就耗时一年。我问他这里有没有可能再建一座土楼，他看了看这座墙壁粗糙不平的雄伟建筑，摇了摇头说：“不可能了，现在建造这样一座土楼造价是用钢筋混凝土建造的5倍，而且还需要庞大的人力。此外，要到哪儿去找这么大的木材呢？”

土楼内部的氏族生活

我在河坑村遇到的人几乎都姓张。福建的这一带村庄主要以氏族为单位聚居在一起，每个村子都会有一个占大多数的姓氏，河坑村就是张姓为主的村子。此外，这里还有苏姓、李姓及简姓的村子。

为了方便整个氏族的生活，土楼演变成现在的样子：通常为几百人整个氏族，能共同生活在一个建筑中，这在整个世界都是独一无二的。西欧的城堡只在遭受外敌入侵时才会为村民打开城门，而土楼则始终为里面的居民提供保护。

土楼里的居住空间是上下布局的，在山区平地有限的情况下这样的设计是很必要的。根据家庭成员多少，每个家庭可以占据一个或者更多的隔间。第一层的房间朝向土楼中央的院子，是厨房和用餐的地方；第二层是储藏室；三层以上是起居室。黄汉民将这个设计比作橘子：橘子分成很多瓣，每一瓣都朝向中心区域。

土楼里住户使用公共的走廊和楼梯，遵循相同的行为准则：清扫垃圾、尊老爱幼及为庆祝活动贡献财物，行为准则就贴在土楼的入口处。为了维护公平，不管是氏族领袖还是普通人的房间，均面积相同，装饰保持一致。

与欧洲的城堡不同，土楼通常不会建在山顶上。几乎所有的土楼都位于谷底，理想的情况下背后靠山，前面有水流过，这是根据中国传统的算命方法“风水”原则建造的。

中国的传统文化认为风水能使人与环境中的积极能量匹配。风水的拥护者相信好的风水能给人带来财富、权利和大量的子孙后代。山顶完全置于风的侵袭下，在风水中预示着不健康和不安宁，因此不适宜建造房屋。

农村及土楼人口外流

福建这一带地区的风水一定不错，因为近年来游客不断涌入，带来了很可观的旅游收入。

2008年，福建省内的46座土楼入选为世界文化遗产，包括河坑村在内的13座土楼，这一带地区的幸运就由此开始。每到周末，这里的村道上就布满行人和车辆，土楼中更是游人如织，周围的小摊贩也极力争取游客们的注意：忙着销售当地的特色产品茶叶、药用菌、毛主席画像及土楼形状的烟灰缸。

直到20世纪50年代外部世界才知道土楼的存在，福建省南部的土楼更是到了80年代才为众人所知。土楼所处村庄人烟稀少（客家人曾大批迁往台湾、新加坡等亚洲国家和地区），地理位置偏远，交通闭塞，这些因素使其长期不为外界所知。黄汉民是首批研究这片地区的学者，他一般骑自行车穿梭于这些村庄。

他还是知名的土楼数量统计者。根据他在旅行中所见，与学者和当地人的通信交流以及卫星图像的研究，他得出各种土楼数量为2812座，比之前的估计数量要少近千座。“够资格进入世界遗产名录的土楼应多于46座。”他说道。

每次进入一座土楼时，我的第一反应就是“人都去哪儿了？”土楼一般都能容纳上百人，而现在只有寥寥几人居住，大部分都是独自居住的孱弱老人。土楼的庭院中长满了杂草，水井里也是一潭死水。有时土楼的阴凉处会出现一个所谓的“留守儿童”，通常都是交给上了年纪的亲人照看的，他们的父母则在遥远的城市打工谋生。

25年来，经济加速发展，中国社会转变为消费型社会，土楼居住的人口持续大量减少。随着生活水平的提高，人们不愿继续在狭窄的空间中生活，特别是房间中还没有水暖设施。 “现在只有穷人在土楼居住了”，我经常听到人们说。

“大家的想法不同了。过去土楼属于一个大家族，每个家庭都会为土楼的修缮捐献钱财。但现在的年轻人不想把钱花在祖先的东西上了，只想留给自己花”。带我参观二宜楼的林艺谋说道。在鼎盛时期，装修精美的土楼住民多达400人，如今则成了一座博物馆，大部分房间都是房门紧锁。

只有在国庆假日的时候，土楼才会恢复往日的生机活力。长期出门在外的家庭成员会返回探亲、参加婚礼，睡在他们曾经称之为家的房间里。

我听到远在他乡漂泊的游子倾诉对土楼生活的思念：“那时候很多孩子在一起玩，非常快乐；冬天也很温馨舒适，我们觉得很安全。”不过短暂停留数日之后，他们又都回到高楼大厦的家中了。

未来的绿色建筑模板？

土楼不会轻易消失，其墙体设计寿命长达数个世纪。作为一个实用的建筑设计，土楼未来有可能卷土重来。研究土制建筑的工程师和建筑师认为土楼是“绿色建筑”的模版：节能、建筑材料就地取材、与环境完美融合。

根据加拿大建筑师Jorg Ostrowski的观点，建于18世纪早期的承启楼，是一座著名的四层圆形土楼。其建筑标准远超LEED认证体系，该认证体系是权威的可持续性建筑评价体系。广东省的广州市是一个居住着1400万人口的超级大都市，在广州的市郊，美国都市国际设计公司的建筑师为278户低收入家庭成功设计了一座现代版的土楼。

“这种设计有很大的集体活动空间，不难想象非常适合作为学校、图书馆甚至是监狱使用”，该设计的主要设计者孟岩说道。甚至古老的土楼也可以玩些新花样。旅游小镇塔下村靠近许多进入世界遗产名录的土楼，企业家张敏雪将这里的一个遗弃了8年的土楼进行了修缮，只用了一年的时间，就将其改建为一个名为庆德楼的旅馆。“最艰难的地方就是在房间内安装现代化的水暖设施”，他告诉我。

我在那待了一晚。宾馆里住满了旅客，非常喧闹。洗好的衣服就挂在栏杆上；鸡在院子中自由自在的散步；一个当地的神灵像前面燃着祭拜的蜡烛；夜里可以清晰的听见沉重的大门关闭的声音：这是一个十足的土楼。

尽管土楼一般用于集体居住，一些富裕的个人也会建造土楼。振成楼（左侧）是由靠开打烟刀工厂发财的林氏兄弟于1912年建造的。2008年，在巨型都市广州市附近，中国最大的房地产公司之一建造了一个现代版的土楼，为低收入家庭提供住房。