迎着太阳，飞翔

他们用自己的生命为我们诠释了艺术的无限可能，纵使向太阳飞翔的过程很艰难，但无论多么痛苦，他们依然奋力挥舞自己的翅膀，向光、向热飞奔。

■ 王宁泊

考上研究生的那个暑假，时间过得特别漫长，一切都像窗外传来的蝉鸣，单调又极其悠长。实际上，这几个月的空闲时间，也是一段难能可贵的自由时光，可以去学习一些平日想学却总因没有时间而放弃的东西。比如对于我来说，出于对欧洲文化的兴趣，一直希望自己能再多掌握一门外语。最终，在德语、法语、西班牙语中，选择了法语，并决定利用好这段时间，让自己能够迈进法语学习的门槛。

不知道是在哪里听说，法语是世界上最优美的语言。这句话我想大概是一位法国人说的吧，毕竟任何语言都是优美的。可如果一定要为法语找出称得上“最”的理由，我想法语的连音连颂一定称得上其中之一。不同于汉语每个字发音分明的字正腔圆，法语中每个词在句中都会与前后的词产生关联，就像是一个个严丝合缝的齿轮，整个句子都体现出一种流畅的美感。我想，用“颂”这个词来形容法语的发音，真的是十足的贴切，后鼻音的辅音结尾，舌尖轻轻向上翘，圆润得仿佛一颗刚刚凝固的琥珀，有着光滑的表面和恰到好处的浑浊。

有趣的是，不仅法语的发音规则称之为连颂，法语中的“歌曲”一词，音译过来的名字就叫“香颂”。在我的眼中，香颂就像是一种带着香气的旋律，是为咖啡馆的环境而诞生的音乐。绵软悠长的旋律，时不时高低起伏的人声伴随着提琴与吉他的倾诉，像风声在耳边的窃窃私语，还带着咖啡微苦的香气，似是吟游诗人在街头吟唱着爱情的悲剧。

就像《玫瑰人生》中的琵雅芙，这位打动整个法国的香颂天后。影片用碎片的结构拼凑起琵雅芙的一生——她从小就被母亲抛弃，被一群善良的妓女收养的童年；她长大后与朋友在街头放肆桀骜的日子，穿梭在巴黎的街道放声歌唱，就是在这里，她遇到了改变自己人生的伯乐，音乐经纪人乐佩雷；她第一次站在酒吧的舞台上，在台下几百双眼睛的注视下，她怯生生、扭捏着表演了一曲《乡下姑娘》，在雷鸣般的掌声中不知所措；她在金钱与名气的光环下，逐渐沉浸在酒精、毒品带来的迷醉中，直到待她如父亲般的乐佩雷被人谋杀，琵雅芙倒在地上，哭喊着“我的乐佩雷爸爸！”；她在遥远的美国遇到了自己的爱人马赛，即便对方已经有了妻子，琵雅芙仍然任性地爱着他，不管不顾，她给他写信、用歌声表达浓烈的爱，直到马赛在一场飞机失事中丧生；她在丧失爱人的悲痛中衰老，被疾病折磨，无法端稳一杯酒，无法握紧刀叉，甚至无法完成一场表演；结尾处，在白色的沙滩上，年迈的琵雅芙静静地坐在暖红的夕阳中，浪花被夕阳镀上一层浅金，琵雅芙回想自己的人生，向身旁的女记者娓娓道来。可就在下一瞬间，舞台的聚光灯骤然亮起，黑色盛装的琵雅芙克制着不受控制的手脚，颤抖着走向舞台中央，狰狞着、自豪地再次歌唱……

两个小时的浮光掠影书写了琵雅芙48年的短暂人生。但这短暂的人生却如同一首永不消逝的歌声，游荡在巴黎上空。王国维曾在《人间词话》引用尼采的一句话：“一切文学余唯爱以血书者”，琵雅芙的歌声，我想也称得上“以血歌唱”。

就像她自己所说，若不唱歌就死了，舞台对于她而言就仿佛是自己生命的舞台。站在舞台上的琵雅芙，纵使她的身躯因衰老与疾病而颤颤巍巍，纵使她的身形瘦弱已如即将飘落的枯叶，可伴奏响起的刹那，琵雅芙的双眸开始绽放出金色的光芒，她体内流淌的巨大能量随着歌声释放。琵雅芙死后，法国人民为她树立了雕像，琵雅芙的歌成为法国一个时代的印迹，而她本人也成为法兰西的一个符号。

说起法国，我们常常想起的一个词就是“浪漫”，这似乎成了法国的一个标签。但，法国的浪漫究竟意味着什么，什么才是法国的浪漫？法国的浪漫是爱情，还是悠闲的生活方式？

或许这些都是，但这只是法式浪漫的表现。在我的眼中，法国的浪漫，是一种对自我生命的热爱。因为对自我生命的热爱，所以不愿让生命之火黯黯无光，不愿让自己未曾闪耀便自夜空滑落，不愿让自己的人生受困于他者的指摘。他们情愿尽情燃烧自己的生命，哪怕如烟火划过夜空，也要释放最绚烂的光彩；他们勇于直面可能的一切，甚至甘愿迎着刀刃飞翔。

《玫瑰人生》中最令我动容的，是琵雅芙听闻自己的爱人马塞飞机失事后的那一组长镜头。当琵雅芙从睡梦中醒来，看到朝思暮想的爱人马赛微笑着坐在床边。阳光从窗帘的缝隙透过洒在房间，给台灯、床沿、玻璃杯，连同马赛本人披上一层温暖的金沙。琵雅芙脸上挂着无法抑制的幸福，走出充满温暖阳光的卧室，进入暗黑的厨房为马赛准备了咖啡。镜头刚刚闪过站立在走廊阴影中，面色沉重的琵雅芙的朋友们，下一秒又随着琵雅芙进入明亮的卧室。色彩的变化使我们心中隐隐不安却又不知为何？接着，当琵雅芙再一次走进阴暗的走廊，朋友们告诉她马赛乘坐的飞机已经失事的时候，琵雅芙惶惑地冲进卧室，发现床边的马赛只是自己迷离而幸福地幻觉。音乐响起，我们听不到琵雅芙的哭声，只能看到她痛苦地哀号，手脚僵硬，跌跌撞撞地冲进走廊黑暗的尽头。

灯光亮起，琵雅芙已经身处舞台的中央，她踩在自己悲痛的边缘，赤足踏进音乐，将所有的哀伤痛苦化作歌声倾吐。

我一直很欣赏希腊神话中一个名叫伊卡洛斯的人物。他与父亲收集鸟的羽毛，用蜂蜜制作成一双翅膀，逃出米诺斯王的迷宫，却因为迷恋太阳的光芒，越飞越高，被炽热的阳光烤化了粘贴羽毛的蜂蜜，坠落在海里。

在我眼中，琵雅芙，乃至与琵雅芙类似的诸如波德莱尔、兰波、马拉美、普鲁斯特等艺术家们，就是伊卡洛斯的化身。他们用自己的生命为我们诠释了艺术的无限可能，纵使向太阳飞翔的过程很艰难，但无论多么痛苦，他们依然奋力挥舞自己的翅膀，向光、向热飞奔，直到最后，无悔地坠落在大海里。也许他们，永远也无法抵达阳光彼岸，可只要挥舞起了翅膀，就已是英雄！