敬爱茯茶

今生错失做秦人女婿的机会，就视这款砖茯茶为朋友吧。

■ 刘放

同事送我一份茯茶，产自泾水渭水之畔，是两块砖状的熟茶，发酵茶。贴近鼻端闻，味道很不错，有一种糯米饭的香味。再看包装纸上有一句话，曰：老百姓喝得起的好茶。这其实是这款茶的自我定位，一下子就从感情上拉近了我：俺就是芸芸众生中的普通百姓一员啊，喝杯茶，劳作中的悠闲喘息，用得着踮起脚尖去高攀什么吗？

泡饮两次，感觉相见恨晚。橙红的茶汤，涩中蕴甘，香气沉稳。而且很耐泡，一个晚上续水十来次，仍然有色有味，符合我的使用和审美价值取向。

泡这款茶的开始，要将茶砖敲下一小块。这个敲茶砖的过程，又有美妙联想，就是高高脚手架上的盖房泥瓦匠在工作。记得我们乡下，称这种泥瓦匠为“砌匠”，自觉感情色彩很好，起码比泥瓦匠的称号好。他们主要的工作，就是垒砌，右手拿砌刀，左手拿砖，有时还要如厨师抖动手中炒勺翻动佳肴一般，他们会左手将砖丢在空中翻转，选择正反，然后飞快地用砌刀挑起和好的水泥，一刀涂抹在砖上，一刀涂抹墙上，再飞快地将砖码砌上墙，眯起一只眼，看看这块砖与墙体线的位置，左右敲敲调整，随后满意地一敲砖面，再进行下一块砖。这个墙体上劳作的砌匠，与爬格子的写稿人有得一比，仿佛锤炼字句般于推敲中一砖一砖砌墙。尤其是进城盖高楼大厦，烈日下，几十层高的墙体上，自己被衬托得小如蚂蚁，或者蜂巢中辛勤的工蜂。他们吃住都是底层，却将蓝天白云砌在砖泥之中，将自己的汗水和梦想也和在砖泥之中，往高高的天空码去，砌去，垒去。他们自己肯定住不起这房子，但粗糙的手盖宏伟精美的房子。砌匠在劳作，这也像创作大部头的写字匠们的劳作吧？

我也是写字爬格人，写爬中，没有别的嗜好，就是少不得一旁有一杯浓茶伺候。像突突冒烟的拖拉机，总少不了一大箱柴油暗中相助。这个工作茶，风花雪月的碧螺春明显劲道小了，价格又贵，我平素的选择一般是炒青，价钱不过碧螺春的几十分之一，茶汤浓，耐冲耐泡，口感虚，品饮之际心情也好。打个比方，游山玩水可以带着撑阳伞的娇滴滴时尚女子，而烈日下劳作的女伴，头戴草帽，汗水渍得眼角疼，必须非从小干活惯了的普通家庭女儿不可。这个角色，最准确而贴切的，就是西北人的称呼：婆姨。

西北的女子，黄土高原奠定了她们的底色，不如江南妹出身粉墙黛瓦，面目没有那般黑白分明地弯眉皓齿。她们的父兄给她们盖的房子，墙厚近米，由黄土夹板夯实，名曰：干打垒。黄土高原的女儿，海拔给了她们双颊有褪不掉的腮红，从小习惯挡风沙而半眯眼睛，也就不如江南妹那般顾盼伶俐，明眸善睐。但她们有干打垒一般结实的身坯，早起晚睡，料理一家老小，就像传说中的田螺姑娘！

这西北的女子，不就像这茯茶？或者说茯茶就具备了西北女子的特性和美德？

一款来自西北的茶，激起我万千柔情。我曾在西北工作过四年，在白雪皑皑的祁连山下，在辽阔坦荡的河西走廊，从二十三岁到二十七岁，可惜我命中无福，没能娶一位西北女子。

可能有人会笑我作文跑题，说茶就说茶，再说，茯茶到底有什么特性还没有讲到，至少得讲讲为什么叫茯茶吧？“茯”字是何意思知道吗？

茯茶是陕西咸阳人于十四世纪发明的发酵茶，必须要“关中气候、泾渭之水和秦人技艺”三合一，因其功效类似土茯苓又形似砖块，故名“茯砖茶”。这里追踪溯源到了土茯苓这款中药。《本草纲目》有记载：土茯苓，甘淡，解毒利湿，通利关节，善治湿热疮毒。临床常用燥湿止痒，多立竿见影。原来有这么显著的保健功能！

茯茶就是这么待人友善，功德无边。

乡下长大的人，对土茯苓再熟悉不过。字典上它有很多别名，如：禹余粮、刺猪苓、过山龙、硬饭、冷饭团、仙遗粮、土萆薢、山猪粪、山地栗、毛尾薯、狗老薯、饭团根等等几十个，都是极贱的名，像乡下孩子的名字。我们家乡叫“猪婆籽”，山野干瘠的地方多得很，饥荒之年挖出来磨粉当粮果腹，还可晒干当柴烧，却不知有诸多的药用和滋补功效。这岂不是也算另一种无缘或无福？

今生错失做秦人女婿的机会，就视这款砖茯茶为朋友吧。在湿热的江南生活，能结缘产自秦地的朴实茶，提神解腻之际，还能生出诸多的联想，值得深深地爱而敬之！值得我由茶而思人，想到自己的根。