搁浅的盛夏时光

在多年之后，再想起小时候的每一个暑假，每一段被搁浅的盛夏时光，仿佛那时候的很多不快乐都变成了如今的快乐。

■ 杜华辉

每年这个时节，正是暑假时候。农村孩子的暑假比城里孩子晚半个月左右，原因是夏季收割小麦的时节，农村孩子都有一段假期和家人一起下地干活儿。等到对门那户人家城里的外孙女来村里过暑假，便知道我们的暑假也快要来了。

暑假的早晨，我六点多就被喊醒，空着肚子就跟着家人下地干活。这个时节，种在地里的玉米和辣椒都需要施肥和除草，施肥之后，便用锄头将玉米和辣椒行外面的土拢起来，让两行庄稼之间形成一道水渠。暑热干旱，要引水灌溉。整个暑假的早晨和下午，我基本都是在田野里度过。那些年，村里人将所有的心血投入到土地之中，想凭借自己辛劳的汗水发家致富。给玉米施完肥，又给辣椒施肥，给玉米锄完草，又给辣椒除草。如此反复，直到玉米吐出了胡须，辣椒树冠盖住了整片田野。

每天闲暇的时光总是有限，早晨十点左右，天空的太阳开始毒辣起来，田野里的人们开始渐渐散去，乡村里升起一缕一缕的炊烟。孩子们一到家里，往地上一躺，便不想起来。早晨起得那么早，又空腹干了几个小时的体力活儿，此刻已是筋疲力尽。但是，农村的孩子哪有撒娇的资本，常常是被大人在屁股上踢了一脚，还被骂道：“快去打水洗一洗，然后再去睡觉，饭熟了喊你。”于是，只好耷拉着脑袋垂着胳膊有气无力地去井边打水。洗漱干净，吃了饭，这才开始休息，到下午五点之后，便又要下地干活儿。

从早晨十点到下午五点，有将近七个小时的时间是属于自己的，午睡用去一两个小时，其余时间便可以自由支配。炕上的凉席被翻来覆去的身体暖热，使人更加焦躁不安。那时候没有风扇，一把蒲扇虽能让人暂时凉爽，但只要停下来，蒸腾的热气立刻就会将人包裹。迷迷糊糊中睡着，醒来时身上的衣服已经完全被汗水沁湿。睡前在院子里晒了一盆水，此刻水温正好，将院门用门闩插起来，把盆子端到厨房的烟囱后面，便三下五除二脱了衣服泡了进去。水盆较小，人只能像一个凹字一样躺在水里，头和脚却在外面。双手在水里拍打，眯着眼睛看着天空，想象自己遨游在大海之上，或者湖泊也行。老家没有什么河流湖泊，只能借用一盆水来满足稚嫩的好奇心。

午后时光，村里寂静一片，大多数人都在睡觉，偶有一两个妇女在自家大门廊下的阴凉里做针线活儿。午后的树荫下正是看书的好地方，拉一个小凉席，带上一本书，将凉席在树下铺开，躺上去看书，都无比安静惬意。书中的世界仿佛隐藏在树皮上的褶皱里，如此美好，却又这般私密。那时候，我老家的村庄便如《百年孤独》里的马孔多，而书籍便宛如带着新奇知识和发明的吉卜赛人。在这样一个死气沉沉的西北小村庄里，隐藏着一颗充满好奇而狂野的心。那时，村里有几个喜欢看书的男孩子，都比我大几岁。我用自己的书和他们交换，便读到了更多的书籍。从小学到初中，每一年的暑假都需要大量的书籍来填充，以至于自己和朋友家妇女夹鞋样的书都被我们洗劫一空。村里有年长的人，手里有几本书，也被我们壮着胆子换来读过了。那时候的我，就像一个饥饿的小兽，只要出现在视野范围内的书，便被我用尽各种方法享用。

一次，午后跟着母亲赶集回来，走到村口的时候，看见一个女孩坐在村外水渠边的大树下看书。她是我同学的二姐，我同学是家里唯一的男孩，有两个姐姐。他父亲常年卧病，因此家里光景十分艰难，后来，我去同学家玩耍，与她二姐也认识了。他们没钱给她买书，我便经常将自己的书或借来的书转借给她。那时候，在我们村找到一个喜欢读书的女生是一件特别不容易的事情。绝大多数人只将精力放在课本之上，但这个女孩子不一样。她齐耳短发，脸蛋红扑扑的。虽然穿着打满补丁的衣服，但眼神明亮。从路过的那个午后，我便注意到她了。多年之后，等我再次见到她时，那时的样貌依旧在脑海里清晰可见。那是同学结婚的时候，我还在读高中。一年又一年的考试将人折磨得憔悴不堪。同学和她二姐作为村里第一批南下打工的人，用几年的努力改变了家境。婚礼上，看到她比以前胖了很多，言谈之间没有了小时候那种羞怯，笑起来给人一种爽朗的感觉。

暑假里最怕阴雨绵绵的天气，整个村庄都被泥泞的道路包围着，积水的院子里也不敢多走几步。我只能坐在屋檐下，看雨水从屋檐上的瓦尖上滴落，在台阶上的石头上砸起一朵又一朵的水花。假期快结束的时候，暑假作业写完了，借来的课外书都翻了两三遍，压抑的氛围仿佛只有闯个祸才能让人精神焕发。我悄悄穿了雨鞋，踩着院子里的积水，准备去门外看看。却被从窗户格子上的破纸里投来的目光捕获，一声呵斥之后，便低眉顺眼又回到房间。但心里的不安分已经被大人察觉，母亲拿了新华字典和一个小板凳给我，让我坐在屋檐下背字典。然后，我便拖着哭腔开始在屋檐的雨帘之下大声读起来。多年之后，说起教育，母亲总会洋洋得意地说，幸亏那时候我让你背字典，我说，可是我并没有背。那背诵的声音只是我在应付。我并没有因此而多认识几个字。我认识的生僻字，大多是我看课外书时遇到了，然后自己主动查字典学起来的。

暑假的最后，孩子们已经无聊到伸懒腰的地步，大人们为了不让孩子们作妖而想出的计策也将用尽。到了最后一周，基本上每个人都是掰着手指头数着日子在过。开学前一天，便将文具整理整齐放进书包。晚上睡觉的时候，一想到明天就能跟同学在课间疯玩而在被窝里笑出声来。

在多年之后，再想起小时候的每一个暑假，每一段被搁浅的盛夏时光，仿佛那时候的很多不快乐都变成了如今的快乐。