写“牌位”

看啊，那张在烟雾中沉默的黄纸，就是我们家的传承，再看看那张纸上的小字，我感觉到一种责任。

■ 山东省平阴县第四中学八年级（6）班 郭方宇

为了缅怀已经逝去的先人，人们将自己的真情化作一张黄纸，在纸上工整地写下他们的名字，在过年时贴到墙上，这张黄纸的名字就叫“牌位”，而写牌位也就成了我们家乡过年最隆重的仪式。

我的爷爷是一位退伍军人，在部队练就一手好字。从我记事起，我家供奉先祖的牌位，就一直是爷爷来写。每逢过年时，爷爷就会叫来全家人，郑重其事地从一个黑布袋里抽出那支有些陈旧的毛笔，再抽出一张黄纸，先叠成牌位的形状，然后蘸好墨，一笔一画地写起来。写完，待墨迹干透，再把它贴到木板上。在这个过程中，爷爷始终一言不发，奶奶则坐在床边，目不转睛地盯着那张黄纸，妈妈也紧紧地拉着我的手。

时光荏苒，爷爷不经意间也有70岁了，虽然身体健康，但视力下降，手也开始抖了，再写毛笔字已经有些吃力了，于是，这个工作就交给了我的伯父。

记得40多岁的伯父第一次写牌位时，也会手足无措。正襟危坐的伯父，手中紧紧地握着毛笔，站在一旁的我不免有些担心，他手中的毛笔会不会因为用力过猛而断裂。开始写字了，虽然有爷爷的指点，但伯父还是写错了几次，有几次还把墨汁弄在爷爷手上，妹妹见状笑出了声，而伯父则像个小孩似的说：“第一次难免会犯点错误嘛！”

今年，因疫情伯父必须去街上执勤，没办法在家写牌位，这个任务就落到了我的肩上。

大年三十，我第一次握起那支有些老旧的毛笔，亲手叠好牌位，还没下笔，心情就开始有些紧张，写错字肯定难以避免，十分钟后，停笔的那一刹那，我感觉无比轻松，放下毛笔，手心已全是汗水。待墨迹干透，当我看着那张黄纸被贴上木板时，心中竟隐隐有一丝成就感。而就在这时，刚刚烧上香的爷爷看着牌位：“嗯，不错，写得比你伯父好！”爷爷的话，更是引得哄堂大笑。

看啊，那张在烟雾中沉默的黄纸，就是我们家的传承，再看看那张纸上的小字，我感觉到一种责任。这份传承，我有义务守护好，并且继续坚持下去！ 指导老师：张明常