在山乡小村，我熬过了冬天

隔离满14天后，谢育成了村里的下沉党员。图中她在给村里的老人送生活物资。

早上起来，家门口有时候会放着一堆青菜和几把蒜苗，或者几个柚子，或者一袋农家酸菜……原来，大家知道我们家人口众多，禁不起消耗。

春天来了，我的小山村已经从寒冬萧瑟中渐渐苏醒，更让人欣慰的是，全村两千多人无一例确诊病例。

■ 口述：机关干部 谢育

■ 记录：中国妇女报·中国妇女网记者 姚鹏

时代的一粒尘，落在个人头上，就是一座山；但千万人众志成城，再大的山也能被移开。

今年是我与先生结婚第一年，按照风俗，今年的春节应当在婆家度过。由于我们都是独生子女，商量后决定今年春节干脆婆家娘家人一起过。于是，农历腊月二十八，全家八口人齐聚到了位于宜昌市点军区的婆家。

年前的山乡小村，随处可见的是各家团圆的喜庆气氛。当时，人们对于新冠肺炎还没有那么担心，最多是在问候的时候，顺带着向我这个武汉来的媳妇打听一下是否有更多的消息。

但是，仅仅过了一天，武汉封城的消息传来，这个山间小村过年的气氛立刻荡然无存。很快，村里的大喇叭响起了关于疫情的通报，以及不要出门的告示。接着，村里开始在微信群里通知各家各户上报返乡人员的信息，挨家挨户发宣传单，在重点家庭门口贴告示牌……很快，村民们便对谁家有武汉回来的人了如指掌，哪家有什么异动，聚餐的、打牌的……也马上会有人给村里打电话。熟人小社会，把互相监督的优势发挥得淋漓尽致。

闷在家里，我跟先生每天要测两次体温，也不知道是心理作用还是真的感冒了，总觉得自己全身酸疼各种不适，体温也是忽高忽低……全家人都进入了紧张和焦灼的状态。尽管我们并未出门，但这种紧张似乎在无形中四处传染，左邻右舍全都大门紧闭。屋子旁边有块别人家的菜地，白菜萝卜长势喜人，生机盎然，但白天从来见不到人来摘，只是隔天都会少几棵。后来才知道，菜地主人都是趁晚上我们睡着了，或者是早上天还没亮的时候，才敢来摘菜……每天看到夜里消失的白菜，内心难免觉得莫名惆怅……后来我想，作为“武汉回来的一家人”，要打消乡亲们的恐惧和顾虑，最好的做法就是隔离自己。于是，我跟先生开始在楼上的卧室里单独隔离，吃住都不离开卧室半步。

虽然隔离在家，但相比于城市来说，山村最大的优势在于，很多生活物资都是可以自给自足的。因为是春节期间，节前每家每户都杀过年猪，新腌制的腊肉还在火笼顶上汩汩冒油，风干鱼风干鸡也在房梁上随风飘摇，鸡笼里的母鸡每天咕咕下着蛋，房前屋后自留地里一排排绿油油的白菜萝卜几乎取之不尽……

在我和先生隔离满14天之后，奇妙的事情却出现了……每天早上起来，有时候家门口会放着一堆青菜和几把蒜苗，有时候是几个柚子或者一袋农家酸菜……原来，大家知道这家虽然有两个武汉回来的年轻人，但都很乖，现在没事了……知道我们家人口众多，怕我们一天三顿地吃，禁不起消耗。

疫情期间，村里的大婶们经常隔空喊话，问我婆婆：家里的娃们还好吧？虽然隔着几个田埂，但是人与人之间的距离却无形中被拉得很近很近。

隔离生活终究也会遇到困难。妈妈是癌症病人，需要长期吃药治疗，年前来的时候没有料到会待这么久，药很快就不够了。村里原本有四个出口，但非常时期，都被大卡车或土石围堰拦上了。封村后想去市区买药困难重重，我们一家人焦灼万分。村里知道了我们的困难，同时发现好几家都有同样问题，有的家里不仅缺药，还缺其他基本生活日用品。于是，村里的大喇叭又响了：每家需要什么药物或者日用品，一次性列出清单，通过微信群或者电话发给村里，村里安排集中采购，用大货车采买回来的物品会放在村里的集中发放点，打包好之后写上名字，由各家戴着口罩自己去认领。山高路远的几家人，货车就一路缓慢行驶一一放在各家门口。农村里虽然没有志愿者之类的概念，但靠着这个办法，也帮助许多家庭成功度过了危机。

春天来了，我的小山村已经从寒冬萧瑟中渐渐苏醒，更让人欣慰的是，全村两千多人无一例确诊病例。这个难熬的冬天，我们熬过来了！