一方手绢在遥远处招手

在折叠这方手绢时，我感觉自己折叠的是自己过往的岁月，折叠珍贵的记忆，折叠自己的前生今世。

■ 老九

我大约算得上是一个有些古派的老男人，因为我至今还保留着用手绢的习惯。

是的，现在手绢很少见，就像竹简被纸张代替一样，现代人绝少用。商店里难觅踪影，网购也难买到。是不是现代人都不需要手绢了呢？那倒不是，而是被餐巾纸给替代了，一次性，擦罢丢弃，很潇洒，便捷。

我不用餐巾纸，顽固守望一方手绢，不是为了省钱，而是生命中有难以割舍的牵挂。

我从小就与手绢有缘分。甚至某种意义上，它近乎成了我的一个标识，一个logo 。这话说得有些离谱，但是真的。

从我有记忆开始，我的胸前就飘有一方手绢。

小时候，我在湖北大冶马叫山下与奶奶相依为命，许多该铭心记住的事儿，都被我忘记了。但其中有一件，却是无论如何也无法忘记，那就是我小时候鼻涕多，奶奶在我的襟前系下一方手绢，却让我成了当时村里孩子们中唯一的存在。以至于村里人笑我：人家是挂红旗，戴红领巾，你是脖子底下吊一条鼻涕袱！我的另一名号也因之而诞生：那个吊鼻涕袱的伢！我们村里人，还没有毛巾一说，称毛巾为“袱子”，洗脸的毛巾叫“洗脸袱”，因为这个物品的形状和功能，与乡下人用的包袱存在关联，于是，我襟前的这个劳什子就是“鼻涕袱”。

奶奶在人前也不计较人家怎么说，回到家，她对我说：什么鼻涕袱，人家明明有好端端的学名呢——手绢，这叫手绢。我虽然不是很懂，但我相信奶奶的话总是对的。奶奶会写一手如同字帖的颜体毛笔字，会用古老的唱读来吟诵千家诗，村里没有谁会。

我从记事开始，就与奶奶形影不离，连她下地干活，晚上开家庭成分训话会，“只许规规矩矩，不准乱说乱动”，我都要守在她的身边。

那年我大约三岁，因突然有急事，奶奶要赶去20里外的果城里姑姑家，临时让隔壁一个老太太代为照看一下，她当天会赶回来。但奶奶显然是高估了我的独立生存能力，当我忽然发觉不对，立刻就有如百只猫爪挠心，疯找，正哭叫无门之际，忽听得老太太与人耳语一句：去他姑姑家了，晚上回的。我立刻冲出，就朝那隐约的方向追去。是一路小跑，身形与地面形成锐角，步态踉踉跄跄，只看到脚下的路面如流水一样往身后流……半路上，奶奶返程，老远就看见前面路上有个孩子，面孔辨认不出，但襟前独特的缀饰物却熟悉不过，那是一方迎风飘舞的手绢。一声惊呼，她立刻加快了裹过的小脚，向那方手绢奔去。

这一段祖孙之间的小小距离，让我想来想去想了40多年，常想常新。我感觉这方手绢，就像无人操纵的指挥棒一样，在左右摆动着，节律刚好与一老一少两双脚行进合拍。

奶奶抱起了我。我隐忍了一路的委屈和惊恐，此时才冰消雪融，并大放悲声。奶奶也哭了。一方手绢，写下了祖孙别后重逢的悲喜录。

从未有过的这一路奔袭，让我当夜发烧，梦中说胡话。第二天，脚和腿疼得钻心，没法下地。

以后的成长和成年的岁月中，我看过不少电影，如朝鲜影片《卖花姑娘》，让很多观众泪湿手绢。但奇怪的是，影片中的朝鲜人似乎没有用手绢的习惯。我记得有一部《原形毕露》的影片，两个分别久远的姐妹（其中一个是整形过的特务）相见，彼此有泪，彼此都用连衣长裙胸前的飘带，为对方拭泪。兰花指夹飘带，优雅如观音拈花，印象深刻。知识女性都不用手绢，何况男性？

日本则不然，手绢成道具，被电影放大，拍出了打动人的杰作，这部杰作的名称就叫《幸福的黄手绢》。男主角由沉默硬汉高仓健担纲。他扮演的回头浪子，经过牢狱之灾后，怀疑前妻是否还能接受他，是否还给他机会。刑满出狱前，他鬼使神差地去信前妻，约定，如果已经成立了新家庭，就让门前的长杆空着。如果还是一个人，并且还在等他的话，那就在家门前的长杆上系一方手绢，黄色的。不料，一路忐忑不安，一路近乡情怯，甚至到了门口，因担心受辱而决然掉头走人。这时，同车人大呼小叫，那门前长杆上系上的不是一方黄手绢，而是无数的黄手绢，在迎风呼啦啦飘飞！剧情峰回路转，硬汉凄然落泪，观众怦然心动。

在西方的电影界，我看到卓别林、阿兰·德龙，都对手绢颇为钟情。卓别林夸张，他扮演的流浪汉，一次被驱赶中大裤裆被刮破，他从破处扯出一块布当手绢，优雅地揩揩鼻端，叠齐，插在左胸前口袋上，让观众捧腹大笑。阿兰·德龙总让人难忘他的戴眼罩的剑侠形象，但他着正装时，插在左胸前口袋上的手绢，为他平添了无限的侠骨柔情，功效不在眼罩之下。

可见，手绢的魅力，并不受国别的制约。这方尺幅棉织物或丝织物，承载和传递的人类情感，它有实用功能又有审美功能，它以少少许胜多多许，它是一方人类情感的信物。

在我们的阅读中，《三言》《金瓶梅》《红楼梦》等典籍中，描写手绢处可谓比比皆是 。在戏曲舞台上和魔术表演中，一方手绢的魅力更是被发挥得淋漓尽致。从某种意义上说，这方手绢在中外文化的襟前，曾经久久地风雅着。

当然，这些与我的“老牌男人”习惯，关系并不大。我只是略带任性地恪守自己的权利和自由，并无以此来带动身边人珍惜生态的企图。我从来就没有算过一笔什么账，如果多少人不用餐巾纸而选择可以重复利用的手绢，将会节省多少能源，保护多少森林资源；那是经济学家的事情，我不敢奢望。

它只是我个人情感世界中的经幡。

我洗汰手绢时，从来都是选择香皂，手绢晒干后自然就混合了阳光的芬芳，分外好闻，让我感念生活的美好。在折叠这方手绢时，我感觉自己折叠的是自己过往的岁月，折叠珍贵的记忆，折叠自己的前生今世。我会从这方手绢中看到那个吊鼻涕袱的伢！会看到扔下我远行了40多年的奶奶！

远方招手的手绢，何其厚我。