鸟飞不过去的地方，阿妈来了

阿妈们和即将退伍的兵儿子告别

阿妈们（从左至右：普次、德吉、次仁曲珍）总是挑选最新鲜的蔬菜送到哨所

这条冰雪路的尽头，有阿妈们毕生的牵挂

1982年起，西藏亚东县的次仁曲珍、德吉、普次三位姐妹，就结伴背起拥军背篓，矢志踏云追兵，把人间大爱送达祖国末梢。
她们从沧海走到桑田的痴情坚守，感动着岁月，惊艳了时光。
■ 晏良 罗凯

深秋，一群雄鹰试图飞越山巅，一度跃上云端，最终还是无功而返。
这里是詹娘舍哨所，藏语的意思是“鹰飞不过去的地方”。飞鸟徘徊，阿妈敢来——从1982年起，西藏亚东县的次仁曲珍、德吉、普次三位姐妹，就结伴背起拥军背篓，矢志踏云追兵，把人间大爱送达祖国末梢。
她们从沧海走到桑田的痴情坚守，感动着岁月，惊艳了时光。
洒下生死与共的种子，结出终生相依的果实
1982~2019，连接两个时间段落的短短一杠，就是三位阿妈走过的37载拥军征程。
每份温暖都有光源。阿妈们能与驻军结缘，既来自幼承庭训，口口相传，又源于危中救险、力挽狂澜。
“我是被解放军叔叔抱着长大的，毛主席像、红五角星、好听的革命歌曲是我童年最美好的记忆。”次仁曲珍的一生，似乎都与部队有着不解之缘。
1954年，我军进驻亚东，那一年她出生。解放军到来后，一边抓边防建设，一边抓边疆建设。穿军装的“菩萨兵”帮乡亲们看病、修路、盖房的忙碌身影，成了次仁曲珍眼中最美的风景。她也学着大人们反哺驻军，力所能及地给“金珠玛米”端茶送水。
如果剧情照此发展，必会归于平淡。可是，1982年发生的插曲，为日后的拥军传奇埋下伏笔。那年，次仁曲珍和同村的德吉、普次结伴到山里采药补贴家用，因山高路滑，德吉不慎摔伤左腿，寸步难行，三人在雪地里哭作一团。
正在山口巡逻的哨所官兵循声赶来，背起伤者就往哨所赶。那段云中“天路”，空身攀爬都异常艰难，负重登高更是一步三喘。哨兵中的“耐力王”“爬坡王”一前一后，轮换背运伤员，他们走得口腔渗出鲜血，也没有放弃……
伤愈回家后，三人商量如何报恩。彼时，哨所官兵吃水靠天、物资靠背，很多人因为吃不上新鲜蔬菜，导致维生素缺乏，出现脱发、手指蜕皮等症状……她们看在眼里，计上心头。
1982年3月8日，天蒙蒙亮，三人精心挑选蔬菜装筐，踏上了送菜上哨的漫漫征程。沿着通天路径，她们走过日月轮回，走过春秋更替，走过壮美青春，走过无悔人生。
六万公里“天路”，洒下无数汗滴
从2800米的亚东县仁青岗村到4655米的詹娘舍哨所，海拔高差近2000米，途中乱石密布、沟壑纵横、野兽出没……37年来，三位阿妈不知在这条云中“天路”往返多少来回，遭遇多少险情。
2001年深秋，飞雪光顾亚东，先是景，后成灾。哨所提前封山，冬囤计划打乱，年前已无新鲜蔬菜。阿妈们知情后，便决定冒险送菜。
狂风卷着雪花，漫天飘飘洒洒。她们踏着积雪，拄拐上哨。一路上，她们的衣服湿透了，在冷风中变成盔甲，与背篓摩擦起来“嘎嘎”直响。原本9个小时的山路，她们足足走了12个小时。当午夜时分，她们把蔬菜送到哨所时，官兵们抱着冻成雪人、几乎失去知觉的三位阿妈失声痛哭。
一次破晓上哨，阿妈们与一只狗熊遭遇！祖上传下的经验起到作用：她们知道狗熊怕光，就用手电筒光直射这厮的眼睛，三人不敢动也不敢喊，等待命运的宣判……好在，对峙十多分钟后，狗熊终于掉头走开。
2010年，德吉在挤奶时被牛踩伤脚背，疼得落不了地。此时，其余两位姐妹到拉萨体检，而她又签收了战士家人寄来的包裹。怎么办？德吉看着邮戳日期，深知战士等待了许久，不能耽搁。于是，次日一早，她用布把受伤脚背紧紧缠住，拄着拐杖一瘸一拐地上山。因为医治不及时，加之一路劳累，她从此落下病根，每逢天阴下雨就隐隐作痛。
“她们每次都要背15至20公斤的东西，正常情况下步行9个小时才能到哨所，许多路段年轻人手脚并用都很费力，真不知道这6万多公里送菜路，她们是怎么坚持下来的！”跟随拍摄阿妈送菜的媒体记者如是感慨。
“说实话，我们也想过放弃，但每当来到哨所，看到官兵们像迎接亲人一样迎接我们，所有的苦累又都烟消云散。”次仁曲珍的语气中充满着母亲般的责任与骄傲，“兵儿子们左一个阿妈、右一个阿妈地叫，让我们心里像喝了蜜一样甜！”
你们一直在，我们一直爱
党的十九大以来，则里拉、75、詹娘舍等哨所的条件日益改善，不仅修通公路，索道也建成运行，官兵们可以接收“空中快递”。有了便捷的保障渠道，大家便劝说三位阿妈“安享晚年，莫要上山”，可她们还是坚持送菜，哪怕是只送到索道起点。
次仁曲珍有两个女儿在外地工作，她们牵挂着留守的母亲，多次想把老人接到城市生活。然而，每次的家庭会议都是女儿妥协，阿妈始终坚持“给兵儿子送菜是大事”。
2017年春节，德吉在外地工作的女儿女婿开着新车回家过年，就被她拉着到哨所“认亲”。外孙贡嘎丹增在日记中写道：奶奶说哨所的解放军叔叔是我们家的亲戚，我一定好好学习，以后也当解放军。
说来有趣，阿妈们和边防官兵最初只能用手语打哑谜，可这丝毫没有影响交流，官兵们都说和阿妈心连着心，一辈子也割断不了这份人间真情。
2003年，东嘎拉哨所战士陈浩的母亲因病去世，陈浩每日以泪洗面，日渐消瘦。次仁曲珍阿妈送菜时知情后，将他拥入怀里，轻声安慰。小陈扑在阿妈怀里，大声喊着“妈妈”，在场人员无不动容。
2007年，詹娘舍哨所发生雪崩，三名战士英勇牺牲。考虑到烈士家人远在内地，不能每年进藏扫墓，三位老阿妈便坚持每年清明祭扫，12年来从未间断。
如今，三位阿妈的家，早已成为边防官兵探亲休假的中转站，“亚东县下亚东乡仁青岗村德吉阿妈转哨所XX官兵收”更是边防官兵几十年不变的收件地址。
爱在互动中升华，情在反哺中凝聚
德吉至今记得，2006年，她的二女儿、三女儿都考上大学，一家人正为学费发愁，驻军官兵众筹解难，第一时间把11000元捐款送到家中。
普次至今难忘，2004年，她乘车买菜时刹车失灵，坠入河中，是两名战士将她救起；2011年，邻国地震波及亚东，她的家中老屋垮塌，边防官兵不仅冒着余震危险帮她抢救财物，还连夜在大雨中为她搭建帐篷。
次仁曲珍至今念叨，34年前，是詹娘舍哨所战士丹增在暴风雪中把大衣给了她；后来，从哨所退伍的丹增放弃优越的安置条件，留下来建设亚东，并与她组建家庭……
500多封“兵儿子”的来信，800多张“母子合影”，上百份各类纪念品……三位阿妈珍藏着那些吐露真心的书信，接受采访谈及往事，她们随口就能说出官兵的名字。
走进阿妈家的小院，花香扑鼻，满园春色映入眼帘。令人艳羡的是，这些花卉种子来自千里之外，都是哨所退役的“兵儿子”寄来的。
因为矢志拥军，三位阿妈成了名人组合，先后被评为“全国拥军模范”“民族团结先进个人”“60位感动西藏人物”。