暖柿子

■ 刘文波

七月的核桃，八月的梨，九月的柿子烂赶集。白露节过后，树上的柿子就熟了。一颗一颗点缀在还泛着绿意的叶子里，像灯盏，像宝石，更像是欲说还休的新娘子的眼睛，让你看不够，馋不够。寻常人家的小院里，一棵柿子树站在屋前，就像屋内屋外勤俭持家的农妇，踏踏实实过日子，充盈又饱满，让人有说不出的尘世里的安稳与祥和。

柿子不比寻常的苹果、梨，可以生着吃，柿子是要暖的。这是让孩子们既爱又急的地方。还青里泛黄的柿子就可以摘下来，准备暖了。而这个活儿往往是奶奶的。在柿子采摘下几天后的一个早晨，我们姐弟俩总会发现枕边几个红柿子，将自己的梦染得甜甜的。我们知道奶奶已经将柿子暖好了。

然而，我们看不到暖柿子的辛苦。在一个个我们沉沉睡去的深夜里，火光中，奶奶窸窸窣窣地守着烧麦草的炉子，烧水、添水，像伺候新生的孩子一样暖柿子。灯影里，奶奶佝偻的身影晃动着，覆盖了整个空空荡荡熏黑了的天棚，就像一块甜蜜的饴糖，不停地擦拭着我们清苦的生活和单调的梦境。奶奶用皲裂干枯的手不停地调试着盆里的水温，一遍又一遍为冷去的柿子换着热水，打通着一条通往重返阳光和甜蜜的道路。

吃着不再发涩、清脆甘醇的柿子，懵懂的我们却没有读懂奶奶那红肿的眼睛里漾着满满笑意。妈妈说，懒人吃不了柿子。而我们的童年却被香甜芳醇的柿子填充着，回味悠长。

后来，奶奶去世了，柿子树也朽枯了，那些曾经的甜蜜美好一下子随风而去。对于柿子树的干枯，我没有一点惋惜，我知道，那是冥冥之中，老天在眷顾着操劳一生的奶奶，让她的天国里也有一棵高大茂盛的柿子树，让她有吃不尽的好吃的柿子，福泽后生。

而那些留存在味蕾中的甜蜜的、苦涩的回忆，如同一棵树，一头是深扎地下的黑暗树根，连着苦涩；另一头则是阳光里的枝头，累累硕果。我们是枝头的果子，奶奶是盘曲的树根。

暖柿子的过程就像我们慢慢长大的过程，当褪去青涩火气，才能拥有甘甜芳醇。

柿子是寓意吉祥的水果。年画里，总少不了“柿柿如意”的柿子，种下一棵柿子树，就是让事事如意的美好祈愿如枝头的柿子一样甘美。在日本，柿子又叫“孝果”，因为即使柿子熟透了也一直挂在枝头不落下来，像孩子一样不离开母亲的怀抱。

深秋里，天气转凉，柿叶落尽了，还留在枝头上的柿子就像暗夜里渐次点亮的灯笼，能够照亮这个温暖的秋天。