想念一个有“粮心”的人

小孩就像散漫的蒲公英种子，适应性如此之强。没有多久，我就变回了当地口音，舔碗的习惯也没有了。但在多年之后的这个世界粮食日，我还是不由自主地想起了她，我的二姨婆，她一定是一个有“粮心”的人。

■ 舟子

今年的10月16日是第39个世界粮食日，主题是“行动造就未来 健康饮食实现零饥饿”。有媒体的报道标题是：请做一个有“粮心”的人。这让我想起，在这个“良心”似乎被提及更多的世道时日里，我们似乎离“粮心”有点越来越远了。

我又想起了我的二姨婆。上小学前的一年，我被家人送到了她的身边。她人到晚年，一个人住。我是一个心思简单的孩子，与她在一起的那一年，我没有太多的温情场景，像一般常见文章所写的那种“老人与小孩”的亲情，也没有啥不如意和烦恼。我只是跟着她，她去哪里，我去哪里；她吃啥，我吃啥。除了和附近的孩子们玩，她是离我最近、互动最多的人。可我对于她并无太多的记忆。较深的就是，她总是在纳鞋底做鞋子。那鞋底很坚硬，可她力气好像又很不够，很是费劲。她给我和家人做了很多布鞋。让我觉得纳鞋底是天下最难的事。

她还总说：要种一蓬南瓜。可直到我离开那里，也没有种上。因为她力气不够而又没有人帮忙。我很想帮她，可她说得要大人来帮忙挖大坑挑肥先埋上，瓜才能长得好。所以，我也觉得种南瓜是很浩大的工程。可是，现在我看见有的人家的南瓜就那么随意地种着，也长得很大，趴在地上。我也没有办法问她了，她已经走了很久了。我现在的解释是：她其实也不是擅长农事的人，种南瓜也只是道听途说，以为非要那么认真。

她是有文化的人，与我妈书信往来以知晓我的近况。

她经常带我去街市上走。几乎每周至少一次。那街市上的凉粉给我留下了深刻的印象，那半透明状的胶状食物令人好奇并着迷。她总说要给我买一碗吃，我也终于吃到了。但是意犹未尽。以至于成年以后，依然对于这种食物有着当年未能全然释放的热情。每当再吃凉粉时，我就会想起她。她还带我走过那些高墙外的小巷。有一家的果树伸出来，好像是柿子黄澄澄的。但现在细想起来，她那里一般也是没有柿子生长的。她也总说，要给我买这个果子尝尝，但直到我离开，也没有买成。她给我最深的印象之一是：一件事总是要说上好久、好几遍，然后才真的实现了那么几次。比如，她老是说，下次外婆、小姨……他们会来，但总要如此说上几次，他们才真的来了一、两次。我也不知道是为什么，我也不去想。没人来的时候，我就和那些小孩一起玩。我们那片房屋的附近有一口水井，我们经常去那，看一条红色的鱼，我们叫它“金鱼”，在那里游来游去，有时又游得不见了。

不和小孩玩的时候，我就跟着她。她话不多，我应该也不是话多的。她曾告诉我：每当听到有乌鸦叫的时候，就是哪里有人逝去了。我一直以为是这样的，每次听到乌鸦叫就想：这是哪里又有人逝去了？直到很大以后，才不以为真了。她不是一个会开玩笑的人，她说这是什么意思？还是那天有特殊的情境？这，我现在也无法再问她了。

她租住的木屋后的一角种着豌豆，开花的时候姹紫嫣红，很好看。她还带我上山去捡土豆。一老一小，劳动力很弱，她业务也不精通，所以，我们捡到的非常有限，能有一两个就够我们喜悦上半天了。她还带我上山去捡茶籽，就是油茶开花后结的籽。每次也捡不到几个，捡来之后，干嘛用了？我也不记得了。但是山茶花很好看，不光好看，她还告诉我，用一根空心的草茎去吸其中的花心，甜甜的，像蜜蜂采蜜一样。虽然，甜量也很小，但很开心。那时候，好像什么都很少，可以享用的物质很有限，有了一点点就可以很高兴。那时候，大自然离得很近，也没有什么人工垃圾。山上，塑料袋、玻璃渣等等都没有，没有污染，也没有会刺伤人的锐利之物。只有和煦的金色暖阳，还有我和她，在别人已经捡拾过一遍的山间地头，捡几个土豆、山茶，有时还有一小捆柴火。几十年之后，我梦中还会出现那样的场景。

一年之后，我就回到父母身边上小学了。我不知道我在二姨婆那里学到了什么，又被潜移默化了什么。直到有一次，我吃完饭拿着碗要把它舔干净时被群嘲了，我才意识到：原来，我在她身边是那样珍惜粮食的。如果不是那次被群嘲，我都不会察觉到这种变化。就像我回来之后，改变了的口音也遭到了周围小孩的群嘲，因为那么与众不同。小孩就像散漫的蒲公英种子，适应性如此之强。没有多久，我就变回了当地口音，舔碗的习惯也没有了。但在多年之后的这个世界粮食日，我还是不由自主地想起了她，我的二姨婆，她一定是一个有“粮心”的人。我会记得她。