成长中那些闪光的细节

■ 杜华辉

我是今年初夏前往印尼的苏门答腊岛的。在新加坡樟宜机场转乘前往棉兰的飞机，机场梦幻的穹顶和室内热带植物一起构造了一个大型的童话城堡。熙熙攘攘穿梭其中的，大多数是黄皮肤黑头发的华裔。这让我不由得想起了郑和下西洋后的大航海时代，东南沿海很多人随着远去的船只奔赴异乡，寻求宝藏和发展。

这次我要拜会的朋友就是这些人的后代。他祖籍福建，先辈们漂流至此，在当地的咖啡园和庄园里劳作——在飞机上喝到正宗的曼特宁咖啡，就有他们辛苦付出的汗水。随着时光的流逝，在这里定居并繁衍后代。这里的很多孩子，就像我的朋友一样，从小就被送去澳洲读书，毕业后返回这里，随后又将目光投向国内。

我突然意识到，祖国对于一个人而言的归属感，在我们很小的时候就有体会。只是我们身在其中，一直都习以为常，直到有一天，跳出祖国的怀抱，以另外一种角度来看的话，才蓦然发现，那么多的细节，全都是关乎我和我的祖国。

我们的小学在村外一公里左右的田野，校园四四方方，一排一排教室，从学前班到六年级依次排开，特别整齐。几十年前，当我母亲抱着我走进校园的时候，就是那个样子。几十年后，当我再次回到故乡，发现学校门口的景象几乎没变。那里有一条笔直的马路，马路两边林立着高大的白杨树，将一个长方形的操场分成了东西两个正方形大小的地方。马路西边是楼板厂，马路东边是我们的操场，操场上立着一根旗杆，上面是五星红旗随风飘扬。

每天早晨，天刚蒙蒙亮，孩子们就从四面八方的村子出发，聚集到学校。出了村口，向西沿着水渠走到丁字路口，然后朝南转向一条几代人在庄稼地里踩出来的小道儿上。从一个村子的城壕边路过，城壕下面是外地人开办的砖厂。砖厂的工人都是周边村里的村民。每天早晨，我们上学的时候，他们也开始去上班。昏暗的晨曦里，早操的铃声响起，孩子们像小鸟一样从砖厂上面的小路上飞驰而过。集中在学校外面的操场上，开始跑步、做操。早操之后，我们站在国旗下，看着国旗伴随着冉冉太阳一起升起。很多时候，路过的村民们也在路边驻足，或是在人群中寻找自己的孩子，或是与我们一起在红旗下行注目礼。

我初中的学校在镇上。刚开始的时候，镇上有两所中学。一中在西北角的马路边，生源来自小镇西北方向的村落；二中在镇上戏园子对面，生源主要分布在小镇东南方向。一山二虎，自然少不了明里暗里的较劲比较。两个中学的操场之间隔着一条沟。早操在同一时间，从比较哪边的脚步声整齐脚步声大，到最后开始比较哪边喊号子的声音整齐洪亮。

早操之后，依然是升国旗仪式。两个中学都有自己的国旗班，在各个班级里的优等生里面挑选身材高挑的男生，经过一段时间的磨炼，成为旗手和护旗手。升旗仪式开始，旗手和护旗手们从广场侧面护送国旗出来，踢着正步在全校师生面前昂首挺胸走到国旗下。国歌响起，护旗手列队敬礼，旗手开始升旗。全校师生鸦雀无声注视着红旗冉冉升空，十分庄严神圣。升旗仪式之后，是国旗下的演讲。初中三个年级，二十几个班。每次国旗下的演讲，都从每个班的优等生里面选取。演讲稿要在两个礼拜之前就要写好，然后交给班主任进行修改。定稿之后，每天早读的时候就要开始背诵。这是一件特别神圣的事情，被选中的同学都特别郑重。一字一句，字正腔圆的背诵，成为其他人瞩目的焦点。每个人都在幻想，如果有一天自己能在万众瞩目下，伴随着冉冉升空的红日，在国旗下进行演讲，那将是终生难忘的事情。

一段时间之后，两所学校针对升旗仪式和国旗下的演讲开始交流学习。先是交换国旗班，互相在对方的学校进行升旗仪式。不久之后，连同国旗下的演讲也开始交换比较。你的稿子写得够不够水平，你演讲时的语气够不够坚定，你的演讲能不能获得对方学校师生的掌声和认可，都成为在细节上互相督促前进的动力，让孩子明白，只能在自己的坚持不懈和刻苦努力之下，才能获得认可，才能获得掌声和荣誉。

很多年后的现在，想起成长中的细节，情不自禁便会沉迷其中。我的遗憾是，自始至终都没成为国旗班的成员，但我却有幸有过一次在国旗下演讲的经历。那种与祖国同在的荣誉感，即便是在20多年后的现在，依然在心头萦绕，仿佛发生在昨天一般。我们出生在和平年代，成长在红旗之下，唯有在细节上精益求精，方能体现出自己作为中华儿女的赤子之心。