一整天 一整年 一辈子

亲爱的妈妈：

提起笔，我仿佛瞬间回到了从前。

你记得吗？妈妈，老家门前的土坡春天开满了花儿，红的蓝的粉的白的……我常在坡上待到天黑，看嫩嫩的草芽儿从地底下冒尖儿，看浅浅的河流“小贼”一样绕过深沉的灌木丛，看南面粮库的青瓦驮着打瞌睡的燕子大气也不敢喘，看西边雀跃的炊烟丝丝缕缕淌个没完……你也稀罕那个土坡，因为那里有喂猪的灰灰菜、玻璃菜，有鸡们爱吃的盖盖虫儿、蝲蝲蛄，还有一处寂静的角落供你和爸爸种豆子。每当你小心翼翼地梳理纵横交错的豆田脉络时，总是难掩兴奋的神色。

我记得你有一双线手套，上面满是黄褐色的道道儿。你常戴着它们去捡蘑菇搂树叶。我喜欢拽着柳条筐，拖着那把铁丝拧成的大耙子，跟在你身后走啊走。夕阳西下，咱俩的身影也变成了黄褐色的油彩，把筐里挨挨挤挤的蘑菇和麻袋里鼓鼓囊囊的落叶映衬得格外滋润。

当然，你也有休闲时光。夏日午后，树影婆娑，清风徐来，老房子环抱一溜儿新洗的衣服和爸爸的信袋子，你和李家大姨潘家大姨很响地喝着茶、大声地说着笑话……

你记得吗？妈妈，咱家搬家那年，你把柜里的衣物家什摆了一炕，不时摸摸这件棉袄，瞅瞅那条裤子。我满月时戴的小帽子、周岁时穿的条绒外衣、上幼儿班时你给我缝制的花裙子，还有五颜六色的碎布拼凑的书包……都“站”得整整齐齐。就连那些早已过时的粮票油票布票你也舍不得扔。你说，“留着是个念想，怕是以后的人都不知道过去的日子啥样啦。”

9月，我开学了。你天天5点起来做饭，荞面饸饹、白面条、烙油饼……仿佛不知疲倦的钟摆，周而复始。后院巴婶常用带着浓浓蒙古族音儿的汉话问你，“大姐，又做啥好吃的咧？”有好吃的，你隔三岔五与人分享，干豆角、烀玉米、烤地瓜、腌酸菜……

你记得吗？妈妈，我的青春期和你的更年期时而碰撞时而游离，当我终于可以静下心来回顾曾经的岁月、对视无知无畏的未来时，我却要离家求学了。中专4年，我几乎每隔一段时间就会收到家信。信总是爸爸主笔，翻来覆去叮嘱我“好好学习”“别太省着花钱”，等等。爸爸会在结尾处强调，“你妈让你注意休息，别累着”，云云。每到夜里，看着院里果树上团团簇簇的白花，我总是格外唏嘘，忽然无比后悔与你顶嘴的那些瞬间……

时间过得多快啊，妈妈，一转眼我都四十出头了，你也是七十岁的老人了。我想，在我陪伴儿子成长的岁月里，你和爸爸赋予我的东西会是最好的教科书之一。找个时间，我们一起去踏青吧，把春天的花春天的草春天的声音春天的画面全部做成“茶叶”，随时放那么三两片七八片，让馨香的气息氤氲一整天、一整年、一辈子，好不好？

女儿：素艳

2019年3月28日