归去来，用传统手工扎染“留续乡愁”

张翰敏在练习古法扎染。

张翰敏，白族，云南大理人，2014年返乡创立“大理蓝续”手工扎染体验馆，坚持遵循13道工序的古法扎染，并致力于恢复古法扎染图案，期待通过继承和发展让这项古老的技艺拥有更广阔的未来。

□ 中国妇女报·中国妇女网

记者 周玉林

小白的童年是蓝色的，蓝色的天空下飘着蓝色的布，蓝色的布后是慈祥的奶奶，正在一针一线扎着她蓝色的梦。

其实，小白名叫张翰敏，她以身为白族人而自豪，所以自称“小白”，时间久了，“小白”也就成了大家最熟悉的名字。

小白说话语速很快，她每天要在这座祖传的老院子接待来自全国，甚至世界各地的游人，他们都是抱着对扎染这种大理传统手工艺的喜爱和好奇来到这里，听她说关于“大理蓝续”手工扎染体验馆的成立与发展。

此时，距离她辞职重返家乡已经五年多了。

“太多人没看过好的扎染是什么样”

很多年前，小白是村里为数不多考上名牌大学的孩子，毕业后当过老师，有过稳定的工作和收入，半年后她辞了职到内蒙古去做义工，后来又在北京一家NGO机构工作。

在同乡的眼里，她是走出去见过世面、会有大出息的人，但在外面兜兜转转好多年后，她和同为大理人的丈夫开始思考一个问题：什么才是一种可持续的生活方式？

离家许多年，北京、西安、内蒙古，读书、工作、生活，那种远离故土的漂泊感并没有随着时间的推移而减弱。于是，他们开始尝试回到昆明，至少这样离大理周城更近了。

大概是机缘巧合，也许是童年就埋在心里的一颗种子。

怀孕中的小白暂时回到周城休养，因为无所事事，开始走访村里的老人们。周城曾经是个“家家有染缸，户户出扎染”的大村子，有“白族扎染之乡”的美誉。

20世纪八九十年代，随着旅游业的兴起，一度沉寂的扎染工艺被重新重视。传统工艺也随着需求的快速增长而渐渐被取代，取板蓝根汁液作为染料是传统扎染工艺中最关键的一步，被换成了成本、效率都更高的化学染剂。

起初，小白只是想以口述实录的形式记录下村里老人的故事，留住他们关于村庄的记忆，渐渐地，她发现，周城扎染的逐渐改变才是老人们心头的痛。正在改变的不仅仅是一种工艺，也是一种生活方式和生活态度，是过去与现在、未来的一种连接。

“蓝续”计划在这个过程中渐渐清晰起来，“周城和扎染的关系很独特，随便在村里找个人都会这门手艺，村中老人用针扎出来的线条，就像画出来的一样均匀等比，而且这里的人天生对扎染有欣赏水平。”小白对中国妇女报·中国妇女网记者说，“这种用一针一线扎出的花和用板蓝根汁液染出的布，是一种独特的蓝，我更愿意称它作‘周城蓝’，这种蓝已经成为周城传统的一部分，也是白族人生活的一部分，我想要恢复古法工艺，以此延续这种蓝。”

就这样，她和丈夫张斌一起在祖传的老院子里开始了“蓝续”的第一次扎花与印染。五年多来，坚持遵循13道工序的古法扎染，采用纯植物染材，“蓝续”在海舌、喜洲、昆明王府井、清华美院有了门店或展示空间，这样的成果已远远超过了当时的预期。

“美好的事物任何时代都需要”

“快餐时代的人们还会有闲心和耐心做扎染吗？”走访了村里十七八户的扎染作坊后，小白敏锐地发现，传统扎染的发展存在瓶颈，也曾经担心过，扎染在现代生活中的位置。

“我们认为美好的东西，一定是任何时代都需要的，传统审美是扎根于传统和生活的，我们要做的就是如何用一种更有趣、更有效的方式传播出去，以我们的方式去继续并发展传统的扎染工艺。”一切都要从头开始，“蓝续”也逐渐从NGO组织转变为社会企业。

目前，国家对社会企业还没有明确界定，因此它也像普通企业一样运作。这个转变让“蓝续”有了更为强劲的生命力，作为NGO的一个项目时，资金不自主，无论是做环保或传统文化保护，都需要经过烦琐的审批。而公益组织的工作经历，让小白有种“赚钱是令人羞于启齿的事”的想法，尤其在公益机构谈钱显得“不高尚”。

如今，作为社会企业的“蓝续”获得盈利的同时，有了可持续发展的前提，这是一个有着十余人的团队。他们面对市场，不仅给古法工艺的扎染产品注入了新内容，还不定期地举办扎染比赛、组织孩子家长一起动手做扎染、与老手艺人切磋合作……“这些年，村里会扎染的老人已经离世了两三个，我们有时候庆幸，在他们离世之前，留下了他们的手艺，也留下了周城的一份历史。”

“商业和传统、手艺并不冲突，把商业做好，留住做商业的初心，敢于承担社会责任就是最好的慈善。”小白这样定义她现在从事的工作。

经过了“摸着石头过河”的阶段，“蓝续”有了新的三年计划。太爷爷留下的老屋仍然是“蓝续”作为扎染体验与制作的“大本营”，同时，小白与家人住在这里，接下来的三年里，小白想要打造一个全新的艺术空间，用来展示“蓝续”的扎染产品。在继承了古法染制的基础上，“蓝续”还致力于恢复古法扎染图案，通过继承和发展让这项古老的技艺拥有更广阔的未来。

“很多人已经不知道好的扎染是什么样子了。有一次我去看一些大师们的植物染作品，发现里面的一个作品图案就是来自周城20年前的扎染图案。”小白说，有时候，我们太过于迷信外面的世界，强调走出去，但忽略了身边的美好，现在明白，在周城，这些老人身上留存着许多被我们忽略掉的经验和美好。

“不要为说白语感到自卑”

回到从小生活的周城，小白似乎重新看见了儿时快乐的自己，她意识到，传统与自然才是她快乐的源头。

小白在周城成立了社区学堂，除了让当地孩子们体验学习扎染、认识甲马画，还带领他们学习传统文化，制作本地小吃，这些免费的学习被小白看作是企业的责任。

“城里孩子有游乐场，周城的游乐场就是大自然，只有重新回到自然中，才能真正认识周城，发现家乡的美，而不是为说白语（白族话）感到自卑。”做了母亲的小白，鼓励自己的孩子学习白语，支持孩子的一切爱好，希望从她开始，白族传统文化和技艺能被不断地传承下去。“产品规模不是我最关心的，有趣才最重要，有趣既是生产力，也是一种可持续的生活方式。”

现在的日子并不比在外打拼时更为闲适。为了留住古法扎染这一传统技艺，小白抓紧时间在老人们还健康的时候，要多从他们那里学习，获得滋养。每当村里有老人生病或去世，她都不免惋惜、伤感。

“在日本，掌握扎染技艺需要经过相当长时间的训练和学习，但周城人全靠自己摸索，我们的生命和日常生活是和扎染融为一体的，我庆幸选择回来，重新做回周城人，在这片土地上成为一个深耕的传统手艺人，不断地发现这个地方的美好与优势。”坐在老宅的庭院里，小白向记者娓娓讲述。

眼前是正在阳光下晾晒的植物扎染布，靛蓝、橙黄、淡绿、浅紫……在高原的蓝天下，五彩纷呈，煞是好看。