我是一只猫

■ 郝云华

小时候，邻居家新生一窝小猫，最后生出来的那只，显得比它的兄弟姐妹弱小很多。而我偏偏就看上了这只普通的虎皮猫，好说歹说央求妈妈抱回来。从此，这只毫无姿色的小猫就成了我家的“九五之尊”。

记得那时一写完作业，我就跑到院子里去找猫玩。爸爸长期在晾衣绳上拴一个毛线球，猫常常伸出小爪把这个球挠来挠去，或是腾空而起，连着扑上好几个空。那时，我负责笑，它负责跳，我和猫都乐此不疲。玩累了，我坐在凳子上休息，而小猫就仿佛要给我演一出好戏似的去逗狗玩。

只见它沿着圆弧来回走着漂亮的猫步，小狗整天拴在墙角，分外羡慕猫的悠闲和自由，一次次蹲下来伸出爪子去挠猫。可惜就是挠不到，因为猫把距离把握得好极了，它恰恰就在比狗够得到的地方远一点点的范围活动。所以狗明明恨得牙根直痒痒，能做的也只是“嗷嗷”叫两声。

我见过最精彩的一幕：小猫逗了会儿狗，觉得新鲜劲过去了，伸出小爪在狗的脸上打了个类似人类的小“耳光”。狗气急败坏，跳起来去咬猫。说时迟那时快，猫一跃而起，跳上窗台，上了院墙，头也不回地远走高飞了。只留下狗疯狂在原地转圈圈，我估计这条可怜的狗一定抑郁了N+N回。

猫会跑去很远的地方玩，但神奇的是，哪怕贪玩的它出去跑了一天一夜，饿了也照样记得回家的路。它会把尾巴扬得高高的，理直气壮地回来要吃饭。记得那时爸爸每隔几天就去买一块动物内脏，切碎了拌在米饭里喂猫。切和拌也需要几分钟，猫总是很着急的样子，上蹿下跳，变换着腔调“喵喵”叫着。好像一会儿催促爸爸动作快点，一会儿又在责问怎么还没做好。印象最深的是猫尾巴，它从来不会摇尾乞怜，即使肚子已经饿到瘪得只剩一层皮，它仍然会使劲把尾巴竖得直直的，就好像你给它拌饭是天经地义的事。记得爸爸总是一边拌饭，一边没脾气地嘟囔着“简直是爷爷”。

猫吃饱了就会找个暖和地“呼噜呼噜”睡觉去，这个地方经常是枕头或被子，所以我和猫经常和平共处地“同床共枕”。如果我先醒来，就会挠挠猫脖子。这时，它不管是睡着还是醒来，都会立马把脖子伸得长长的，下巴翘老高，舒舒服服享受我的按摩。作为报答，它有时会伸出爪子上的小肉垫在我手上来回踩，一张一弛特别舒服。

人们都说猫有灵性，这一点我深信不疑。记得老家冬至晚上讲究“熬冬”，就是肉里炖上粉条和冻豆腐，类似现在的“东北乱炖”。有一年，我把一块肉分成好几小份，一次只喂猫一口，吃完就把它抱到院子里，等我返回屋再喊它进来，然后喂一口再抱出去。如此重复几个回合后，猫立刻理解了游戏规则。后来就变成，它每吃完一口，自己就主动走到院子里，回头等着喊它。再后来，它直接就在门帘后守着，我一喊，它就进来。

后来，这只猫在我们家待了很多年，生了很多子子孙孙，但没有一只像这个“祖姥姥”那么冰雪聪明。

一转眼过了很多年，我外出求学、上班，网名永远叫“我是一只猫”。有时候，我就想，其实童年那只把尾巴高高扬起、跃上墙头的猫一直没有走远。月光下它的背影骄傲、孤单、自由、独立，它的眼神深邃、忧郁、温柔、空灵。我想，那只如水夜色中遗世而独立的猫，已经长在我的灵魂里。