在江南，望河边剪影

■ 老九

子在川上曰，逝者如斯夫。智慧的文化前贤，不但给我们留下了言传，还留下了身教，站在河边的联想。

孔夫子站在河边望着河水感叹，岁月就像这河水一样流逝啊。以河做背景，这幅剪影非常棒，常出现在了我们眼帘。在我们古国的文化画廊中，这是一幅很有名的剪影。

但更多的，还是默默无闻者的影子，如河水中摇曳不定、稍纵即逝的幻影，很少存留。即便存留了，也无关痛痒，很私人化的鸡毛蒜皮……

我到苏州做新苏州人，是在20世纪80年代末。那时，古城人不多车也不多，我所住的那条临河的小街，倒是忙而不乱，旧而不破，朴素而雅致，像一个临河自顾倒影的良家女子，勤劳着，贤惠着，知足着，也相夫教子对未来憧憬和巴望着。

这条街，叫枣市街。外地如山东安徽等地船运来的枣子，在这里批发交易。但我到时，已经看不到任何枣子的迹象了。街边的河水不声不响地流，但不再送枣子来。

据说20世纪70年代，有一个高鼻子黄头发的老外，胸前挂一个相机来到这条小街拍照。他看到一个苗条的身影，弯着腰身拎一个红漆描金的鼓状圆桶，娉娉婷婷到河边，感觉很有风情，立刻蜜蜂追花般尾随而至。但看到原来是到河边揭开盖子，洗刷马桶，才大失所望捂着鼻子离开。这个捂着鼻子的形象蛮滑稽的，鼻子肯定没有受伤，那时的空气中也少雾霾，不会让他碰了一鼻子灰，但他讪讪离去时，还是捂着鼻子。

离去的老外很执着，继续蜜蜂寻花粉般沿河边找题材，终于是又看到一个收购旧货的老太，在晾晒五颜六色万国旗一般的收购品，感觉很入镜。这回，是老太挺身而出阻拦了。在老外忙着调试光圈速度之际，老太太警察阻止违规车辆通行一般，伸臂并拢五指，挡在了他的镜头前，用苏州话说：你这是坍我伲苏州人的台啊，是坍我伲中国人的台啊，要拍照，去园林拍不好吗?那里鸟语花香，那里亭台楼阁，风景大大的好，跑到这里来拍破烂，良心大大的坏了嘛，这可是不作兴的哇！

老外一看老太太愤怒的表情，连忙OKOK，收拾起相机走人。

这故事非我杜撰，而是我亲耳所闻。这一老一少两个女子，是母女呢。老太太我没有见着，少女我见着了，但已经是人近中年了，叫爱珍。她在布鞋厂工作，经常带回大量的做鞋材料，利用晚上时间加工，早晨打包绑在自行车后架上带到单位。有时鞋不多，又正逢下雨，她匆忙中穿好雨披，就将两串鞋晃悠悠挂在自行车龙头的两端，正好在雨披的庇护之下，骑着叮叮当当作响的旧车，冲进雨幕。我辅导过她女儿写作文，她还送我一双布鞋作酬谢。那是一双很好的布鞋，我穿了八九年，搬离这条街时，还带走了这双鞋。

爱珍的独女儿当时读小学五年级，功课不错，是班上的班长。爱珍从来不让女儿插手倒马桶的事，总是她本人上班前处理好一切，天晴就将马桶晾晒在河边。

爱珍家是当时一个门洞进去的六家人中一家。她其实是个最没言没语的人，也不是最好看，但我在近三十年后想缘于这个门洞叙叙旧，却是从爱珍开头。也说不清楚是为什么，大约她是有些像街旁的河吧，河水也不说话不喧哗，但她腹中诸多的故事，谁能猜得透呢？

六家人中，最高腔大嗓的女人，一定属红妹。她牢骚不少，快乐也多，一天到晚，常挂口头的是一句“娘个冬澈”。我听不懂这句苏州话是什么意思，只能记音，但感觉不是粗俗不堪的话，因为她对她老公女儿也是这么开口闭口。对邻家的孩子，还往往是以这个口头禅表示喜爱和赞赏。

红妹有一绝，就是当众与根妹的老公胖胖调情。当着根妹的面，当着自己老公女儿的面，一有什么新电影上演，她会大声招摇：胖胖啊，刘晓庆又有新片子了，阿要买两张票我陪你去看看，这回她与姜文有啥新花头经！

胖胖是钳工，家里工具齐全，技术又好，业余会外出找点外快，贴补家用。他老婆根妹是个瘸子，但很能干，家务活他不用插手，还给他养了个健康活泼的儿子黄毛毛。胖胖人勤快，好说话，一个门洞里六家人的自行车，基本上都是他义务修理，大家就不时塞点好吃的点心糖果给他儿子，当酬谢。红妹自己的车是胖胖修，连自己在豆腐厂工作的老公车坏了，她也好意思让胖胖修理。那语调是嗲嗲的：胖胖啊，老公的车坏了，帮忙快点修修啦！格个赤佬，本事嘛没的，面子嘛要的，自己不好意思求人，让家主婆求人，就不怕家主婆跟人家私奔跑了。胖胖动作快点啊，我一家三口还急着外出呢，回头送你豆腐干啊。是真豆腐，不是那种“吃豆腐”的豆腐啦。

夏天酷热，根妹咕哝一句爱珍的女儿，说这么热的天儿，一个人在房里看啥个书，不怕中暑。红妹立刻添油加醋大声吆喝；爱珍啊，根妹讲你家小娘鱼在读啥个书嘞。

红妹有些咋咋呼呼，但并不让人讨厌。

夏天的傍晚，是这条小街最具风情的时刻，主要是各家都上阵，表演八仙过海各显神通的好戏。戏的内容，在各家搬到河边的小餐桌上。

一般说来，最丰盛的是小宋家。她本人在外贸公司工作，老公在电信局工作，那时候装电话都要送礼排队，日子最滋润，餐桌最丰盛。红妹和根妹两家的餐桌，总是靠得很近。红妹的毛豆炒萝卜干、芹菜杆炒豆腐干，嚼得嘎嘣脆响，声震河边。她边吃边摇扇子，自己女儿几扇，旁桌黄毛毛几扇。根妹的餐桌上，最让她得意的一盆菜，是黄鳝一条田鸡两只外加几只虾和几只田螺的大杂烩，浓油赤酱，味道非常。关键是这其中的食材，非菜场买得，乃胖胖工余从近郊的水田河浜捞的，属于勤劳添美味。虾有虾路，蟹有蟹路，顺着河边小餐桌探究下去，有很多滋味丰富的故事。

往往这时候，黄毛毛会从门洞里飞奔到餐桌旁，告知力力头与他女朋友在关着房门香面孔的新闻，逗大家哈哈大笑。

所谓香面孔，就是苏州人说的亲嘴。

力力头是爱珍丈夫的小弟弟，也就是她的小叔子，近视，工作不好，工余给送煤球的父母打下手，但人高大威猛，还孝顺，据说正在谈的女朋友是房管局局长的女儿。力力头恨黄毛毛恨得牙根痒，门缝糊上纸，总被黄毛毛捅破，使得他与女朋友在房内说点什么做点什么，碍手碍脚，甚至兴趣全无。力力头就逗黄毛毛叫他阿爹，占点便宜，不叫就大巴掌打小屁股，嘻嘻哈哈暗中使劲，拍得黄毛毛哇哇哭叫。胖胖不乐意了，起口角，两人见面面孔扭向一边……

红妹于是发牢骚，房子太小，墙壁是薄板，放个屁隔壁都能听见，做啥好事体都不能尽兴，啥时候能分到一套新公房啊！

那时，还没有自己买房一说，更别提炒房了，大家的梦想，就是有朝一日单位分得一套两室一厅带煤卫的福利房，五六十平方米，就洪福齐天了。

于是，力力头女朋友一来，大家都感觉到是来了微服私访的女皇，人家是房管局局长的千金啊。但很少看得见她，总是晚上来一下，飘然而来，绝尘而去，有点聊斋里出没破庙的狐仙意味。大家都感觉力力头的这婚事可能性不大，就像门口河水中的一轮明月，近在咫尺，明媚可人，但难得捞上来。

但事情的最后结局呢，是梦想成真，那女孩在人高马大的力力头身边，小鸟依人，照亮了破旧的一条河沿枣市街！

当然，很快，他们就搬到他们分得的新房了。

值得一说的，是力力头的婚事能柳暗花明又一村，其实有黄毛毛父子的相助。黄毛毛掉进了门口的河里，胖胖救子心切，噗通跳河，却忘了自己水乡生水乡长其实不会游泳，就成了大小秤砣直往河水中下坠。正巧力力头帮父母送完煤球回来，衣服不脱也跳河，幸亏了他水性好，又拼得命，几经周折，终于是一手揪住一个头发，踩水拖着父子上岸。

事情并不大，但在报纸和电视的报道下，有几家中外合资公司都注意到了，争相聘力力头做他们的保安，而且还是领头的。于是，穿上新制服黑皮靴的力力头更是帅气逼人，收入又可观，引得不少女孩抛媚眼。这时，那传说中的房管局局长女儿发话了，别浪费表情啦，我们证都领了，是正规的营业执照啦。

如今，这条街都拆迁了，重修了别墅，住的人都是另外一批人。

但河还在。估计这里的故事，偶尔也会河水一样流过在这里生活过的人们梦中吧。

我曾穿着布鞋，去溜达过两回，站在河边想入非非，在外人看来，也成一帧剪影。