一串蝉鸣忽起,我知道,从此之后的一两个月,这支由夏蝉组成的交响乐队,将免费为我演出,陪我度过一个不寂寞的浪漫之夏。
夏天是声音的季节,风声雨声雷鸣声,声声入耳;蛙鸣蝉鸣鸟鸣,鸣鸣入心。它似乎在告诉我们——要学会聆听。
■ 胡杨
前几天芳同学做了一期《为什么小时候的夏天不热》,请我转发,我对她说:“我的感觉刚好相反,小时候的夏天,好热;现在的夏天,不热。”
其实,热不热很多时候是心理感受。俗话说:心静自然凉嘛。而我之所以说——小时候热,现在不热,是因为小时候“不觉”,现在“始觉”。
超长待机的夏天,且听夏蝉高歌
此刻是上午8:57分,一串蝉鸣忽起,突然感觉自己像站在老北京的胡同里,空中鸽哨呼啸而来,盘旋不去。我知道,从此之后的一两个月,这支由夏蝉组成的交响乐队,将免费为我演出,陪我度过一个不寂寞的浪漫之夏。
“人皆言苦热,我爱夏日长。”夏天在我的记忆里,不是童年的模样,而是宫崎骏电影里的样子。郁郁葱葱的树林,晚风吹动衣衫,被电线搞乱了的湛蓝天空,还要有猫咪在线……
当然,蝉鸣才是夏天宫崎骏也画不出的重要标配。鸟鸣、蝉鸣、蛙鸣被诗人称作“夏日三绝”,此天籁也。鸟鸣我这里四季常有,蛙鸣只能到田间地头或公园里才能听到,只有蝉鸣是“限时限量”的随风入耳。
其实,今年的蝉鸣比往年要晚好些,查看我的微信记录,去年、前年都是6月初,蝉儿就高歌猛进了。而今年直到7月中旬,确切说入伏之后,才叫得有模有样。
那天,重庆漫画家游江画了蝉,还发表了一段《读齐白石画蝉有感》:“我是喜欢开窗睡觉的人,总怕空气不太够呼吸急促。因夏天天亮得很早,我醒得也早。从生命的尺度来说,人也是叫不了几个夏天的动物……所以蝉鸣是最能代表夏天的气质,而夜晚的声音是蟋蟀的,人类微不足道的光亮很像萤火虫,把一点点希望燃烧。正因为如此,所以每个人都要叫得精彩,叫是一种表达,表达有高低,而声音能入心田……”
我也是夏天开窗睡的,一向不赖床的我,这个季节每天早晨醒来,都贪恋夏风的清凉如水,迟迟不肯起身,果真体会到了“熏风自南来,殿阁生微凉”。
对于一直忙忙碌碌奔跑赶路的我们,有时的确需要停下脚步、换个角度享受人生沿途的风景。
蝉,通常称“知了”,知是智慧,了是觉悟。一只蝉通常需要在地下蛰伏几年甚至十几年,穿越过如此绵长而又痛苦的等待,才能破土而出飞上高枝,而其寿命却也只有一个夏天。也许正因为早已了悟了岁月苦短,生之不易,蝉,才会朝吟晚歌,用尽激情奏响夏日绝唱。
蝉活一夏,人活一生。短命的蝉,叫得尽情;深情的人,活得认真。
夏风微醺夏雨劲爽,聆听自然的倾诉也是艺术
除了蝉鸣,夏天的风、午后的雨也别有风味。正如温岚唱的那首《夏天的风》:“七月的风懒懒的,连云都热热的,不久后,天闷闷的,一阵午后雨下过……”
那天周六去昌平郊区爬银山、看塔林,当我顶着烈日骄阳从山脚翻山来到银山公园见到辽代塔林的那一刻,顿觉一切艰苦跋涉都是值得的。这是中国现存辽塔最多的风景区,自金元以来,塔群在600年中经年累造,民间素有“银山宝塔数不尽”之说。
就在依依不舍告别塔林的时候,天空突然乌云密布,下起了大雨。我在公园门口的廊檐下躲雨,看雨柱从房檐上飞流直下,看雨点打在路面上,溅起的不仅仅是水花,还有一层紫色的雾气,犹如天边的彩虹一般美丽……
突然就很感动,感觉这是老天在游览塔林之后,送给我的又一个礼物。
的确,夏天是声音的季节。风声雨声雷鸣声,声声入耳;蛙鸣蝉鸣鸟鸣,鸣鸣入心。它似乎在告诉我们——要学会聆听。
聆听大自然万物的倾诉,也是一门生活的艺术。
无厌于日,夏天正在奖励坚持健身的女人们
记得去年夏天的一个正午,我出门散步,看到一个皮肤黝黑的女孩在跑步,她一看就不是大众眼里的“美白”女孩。上前询问,她果然是美籍华人,暑假回来探望奶奶。
这女孩跑步的身影太美了。由此我想起不少女朋友,视太阳如老虎。尤其是夏天,她们一般很少出门,即使出门也是全副武装到了牙齿。其实,夏天不出汗、不晒太阳的代价,很可能会落下病根。
《黄帝内经》说:“夏三月,此谓蕃秀,天地气交,万物华实,夜卧早起,无厌于日,使志无怒,使华英成秀,使气得泄,若所爱在外,此夏气之应,养长之道也。逆之则伤心,秋为痎疟,奉收者少,冬至重病。”
这一段中,“无厌于日”是重点。就是不要讨厌太阳,夏三月,我们不但不要厌烦炎热,还要心生欢喜,感恩自然给我们的身心细胞更新创造了条件。
大家都喜欢冬日暖阳,可是到了夏天,太阳就不那么招人喜欢了,都喜欢躲在屋子里吹空调。中医讲“虚邪贼风”,这时候就会乘虚而入,都是在夏天皮肤开泄的情况下,受寒、受风、受湿引起的。所以,夏天最直接有效的消暑大法不是“躲避”,而是任性,即随顺自然的节律。
那天在网上看到一个街头采访,问一个女孩为什么喜欢夏天,女孩直白说:“因为我坚持健身,夏天可以把自己打扮得性感又美丽。”这让我想起一句话:夏天正在奖励坚持健身的女人们。而我自己喜欢夏天的理由之一,也是可以穿着短裤、背心“到处流浪”。夏天在不开空调的房间瑜伽,也是我最美好的夏日体验。
最近,新版《狮子王》上映了。许多人印象最深刻的就是“哈库拉!玛塔塔!”这句咒语。这是一句古老而神奇的非洲谚语,它告诉我们,面对无法改变的事要顺其自然,快活过好现在的每一天。而对那些讨厌炎炎夏日的人来说,这句咒语也管用,热得心烦气躁的时候,不妨大声地说一句,“哈库拉!玛塔塔!”
“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽。明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。”七月在野,请不要辜负这个夏天。