体验英式古老乡村 寻找湖畔诗人鸽屋

在电影、电视剧和小说里，英国乡村总是极具画面感。2019年6月，我们从爱丁堡到伦敦租车自驾，以实现在英格兰乡村美景中自由穿行的美梦。一路皆是绿色的丘陵、山野连绵起伏，成片的牧场就像一块块厚实的绿毯，羊群悠闲地吃草，牛儿马儿散漫地踱步，村庄个个古朴而精致，河水哗哗地流淌，古堡、教堂肃穆地耸立，几乎随意一看，眼前就是一幅画。被雨水洗过的原野绿得让人心醉，沿着弯弯曲曲的乡间公路，似乎可以将车开到天上去摘朵白云。活着的古老乡村，村庄中弥漫的人情味儿，或许，这正是英国乡村的魅力所在。

宁静的格拉斯米尔

■ 中国妇女报·中国女网记者 周俭 文/摄

在我看过的电影、电视剧和多年前读过的小说里，英国乡村总是极具画面感：大片的绿色原野，一两棵枝繁叶茂的大树孤立其间，原野边的村庄安详静谧，尖顶带烟囱的农舍古朴沧桑却不失雅致，家家户户的庭院总有花草点缀，似乎英国人从女王到农夫都有一种与生俱来的优雅活法……

这一幅幅画面在心里长成了一片草，不拔不行。所以，2019年6月初我的英国自由行，将重点放在了游逛乡村，甚至为此做了一个大胆决定，从爱丁堡到伦敦租车自驾，以实现在英格兰乡村美景中自由穿行的美梦。

同行的3位女伴都是我的大学同学，4个女人从北京飞伦敦再飞爱丁堡，跟团向北游过苏格兰高地之后，就在爱丁堡火车站取了车，然后一路南下，经湖区、约克、科茨沃尔德、索尔兹伯里、牛津和温莎，最后在伦敦还车。这趟行程，最北到达天空岛，最南踏足巨石阵，几乎纵贯苏格兰和英格兰，穿越了大片的英国乡村地区。

苏格兰高地的狂野，比《呼啸山庄》更张扬

英国长长的国名标示出这个欧洲老牌帝国的国土组成有点复杂，大不列颠包含苏格兰、英格兰和威尔士，北爱尔兰则要跨越海峡。因为时间有限，不得不甩掉了威尔士和北爱尔兰，只在苏格兰和英格兰穿行。

从苏格兰高地到湖区和科茨沃尔德，一路皆是影视、小说和网上脑补过的画面，绿色的丘陵、山野连绵起伏，成片的牧场就像一块块厚实的绿毯，羊群悠闲地吃草，牛儿马儿散漫地踱步，村庄个个古朴而精致，河水哗哗地流淌，古堡、教堂肃穆地耸立，几乎随意一看，眼前就是一幅画。

只是，这样的画面大多都浸润在雨中，飘荡在风中。15天的行程中，竟有11天在下雨。行前也知道英国多雨，苏格兰更是阴冷，却没想到6月初的英国，温度大多在10～20°C，风雨狂野到让人怀疑季节是否错位。

不过，英国的雨下得还是很有个性的，可以连下半天一天，也可以只下几分钟。一片乌云飘过，就来一阵雨；乌云飘走了，就立刻晴空万里。常常是早上出发时，天气甚好，及至上了路，便乌云压顶，风雨潇潇；或者在阴雨中穿行了一整天，八九点到达酒店，抬头一望，竟是云蒸霞蔚，残阳如血。

如此变幻莫测的天气，也让乡野景色如魔术一般闪变，前一秒还是凄风苦雨的旷野，后一秒却白云悠悠，一碧蓝天，水洗过的原野绿得让人心醉，沿着弯弯曲曲的乡间公路，似乎可以将车开到天上去摘朵白云。所以，那些让我心里长草的画面绝对真实，却很短暂，可遇而不可求。

在苏格兰高地的3日跟团游，日日与风雨相伴，到了天空岛的裙岩悬崖，更是狂风大作，根本撑不住伞，幸好雨点稀疏，可以裹住连帽风衣，站在悬崖上，一睹裙带般美丽的岩石和水流湍急的瀑布。那种狂野的场景真的很英国，一下让人联想起《呼啸山庄》中阴森诡异的描述和简·爱离开罗切斯特在旷野里奔走的镜头。不过，那是在英格兰，苏格兰的狂野显然更甚于此。

在湿漉漉的英格兰，寻觅古老的鸽屋与桥屋

经历过苏格兰的风雨洗礼后，感觉英格兰的风雨温柔多了。踏入湖区的格拉斯米尔时，虽然也是阴云密布，但拉开木栅栏，从村后的小道穿过牧场和树林，一眼看到石砌的围栏后慢坡的绿草和山坡下白色的农舍时，立时被一种温情包围。但进入村子没几分钟，雨就毫不留情地落下，一切又笼罩在雨雾中。

这个被人称为小镇的地方，在我看来其实就是一个村，来此处主要是寻访英国湖畔诗人华兹华斯曾居住过的鸽屋。但冒雨在村里绕了一圈，也没见到鸽屋的踪迹，于是同伴向一位看上去60多岁的瘦高女士打听，女士笑着让我们跟她走。一路闲聊，得知她是位教师，这儿是她的故乡，退休后就回此居住，看来英国人也跟我们一样，有落叶归根之念。

终于找到华兹华斯的故居时，却看到屋外搭满脚手架，原来此处正在修缮，并未开放。于是只能在附近小巷中逛逛。巷内密密地排着玲珑的石屋，小小的人字屋顶，屋顶上镶嵌着精致的小天窗和小烟囱，这些建于17、18世纪的石屋看上去和鸽舍相仿，猜想华兹华斯的鸽屋也该与此类似。本想多逗留一会，无奈雨越下越大，只得恋恋不舍地与这片灰色的鸽屋告别。

离开鸽屋驾车到达安布尔赛德小镇时，雨还在淅淅沥沥地下。这个小镇出名的是桥屋，一座17世纪建于桥上的二层小石屋，传说是当地农人为了逃避土地税而将房子盖在河上，供一家8口人居住。其创意令人叫绝，也可以想象英国农民当年的生活有多艰难。因为桥真的太小了，桥下的河更像是小溪沟，石屋的单层面积看上去不会超过8平方米。这位农人大概不会想到，他的逃税创举会在300年后成为家乡的吸睛之处。

从湖区经约克进入科茨沃尔德乡村时，依然是风雨和蓝天交替出现，对沿途油画般的风景几乎已审美疲劳，但村庄中那些形状各异、甚至还盖着茅草的古老农舍，却在一片湿漉漉中，让人倍感温馨，因为它们至今大多还有人居住，还被打理得漂漂亮亮。村庄中的居民也如格拉斯米尔那位给我们带路的女士一样，十分友好，在科茨沃尔德寻找预订的乡间民宿时，一位彬彬有礼的中年男士甚至主动上车将我们带到住处，然后再步行十几分钟回到村里，让我们见识了英国绅士的风度。

活着的古老乡村，村庄中弥漫的人情味儿，或许，这正是英国乡村的魅力所在。尽管一路行去，乡村总是湿漉漉，但静心回想之中，却过滤了当时的狼狈与不爽，唯余如画美景和缕缕温馨。