端午节：手工记忆“中国心”

每到端午，我都会怀念姥姥包的粽子，怀念妈妈亲手给我做的衣裳，我的记忆眷恋着那个时代，这记忆里面还漾着淡淡的草药香。在这个速食的时代，我真的怀念我们从前的手工能力。

■ 于丹

每到端午，我总会想起在姥姥家的大院里包粽子的情景。大枣树下面，姥姥端出一盆泡好的江米，舅妈和姨妈端来发好的粽叶。我和小表妹捧着红色、蓝色、绿色的线绳，看着大人把粽叶紧紧地围成一个漂亮的三角，在里面灌江米，压上几个红枣，或者放上一勺豆沙，然后，我们会争着递上不同颜色的线绳，标记着哪个是素白的，哪个是咸肉的，哪个是红枣的。

那时虽然不富裕，但是谁家都不会关起门来吃独食。姥姥包的粽子从第一锅出来，我跟表妹就会挨家挨户去送，我们会走过5号院的钟姥姥家，会走过7号院的王奶奶家，还会去后胡同给贺奶奶家也送上一份。回来后，还要送同一个院子里的邻居阿姨。那个年代，我们去送粽子、送饺子，街里街坊都不会让小孩子空着手回来，或者是抓一把花生、瓜子，或者是给一个小花楞棒，总之是有礼有还。

我有时候想，为什么人在贫瘠的时代都懂得辞让，一点点礼物都能带来欢喜？今天的人们虽然也会送各种高级的粽子大礼盒，但为什么就没有曾经那种分享的喜悦，那种水银泻地一样亮晶晶的感恩呢？

在这个速食的时代，我真的怀念我们从前的手工能力。中国人的手工记忆，是缓慢、从容的时代里最可贵的依靠。

每到端午，我都会怀念姥姥包的粽子，怀念妈妈亲手给我做的衣裳，我的记忆眷恋着那个时代，这记忆里面还漾着淡淡的草药香。

关于菖蒲的药用价值，我原来不大了解，直到我生孩子之后坐月子，才有了切身的体会。那时是六七月份，按老人的说法，坐月子期间，即使天气再热，都不能洗头，不能吹风。

我的一个博士生是东北人，她的老家产菖蒲叶，在我生完孩子的第二天，还住在医院，她就拿来了一大可乐瓶子浓浓的菖蒲水。她说，你用这个洗头，包你什么毛病都落不下。这是她爸爸专门采的菖蒲叶，让她带到北京，我生孩子那天，她在家里煮啊熬啊，灌了这满满一大瓶子，就是为了让我不受罪。我从生孩子后第三天就开始洗头，后来果然没有落下任何毛病。

我并不了解其中的药理，但这里面有一种中国式的情谊和信任。菖蒲叶是她爸爸亲自采的，菖蒲水是她自己熬的，我凭什么不信任呢？相信，是一种力量；亲情，是一种加持。中国人有自己的方式去表达、去治疗、去传承。

如今的端午，当我们划起龙舟、念起屈原时，我们缅怀他的浪漫，缅怀他的真诚，缅怀那种天上人间的想象中留下的缄默微笑。他用自己的体温，灌溉着后世的文明。

中国的这些传统节日，不仅仅是一个假期，还是一种唤醒，因为这些仪式，更因为我们内心的那点在乎，我们愿意静穆下来，闭上眼睛，听见远古时空中这个日子里的所有回响。