■ 宁新路
云云是女儿的宠猫,不到两岁,已出落成秀美的妙龄少女了,尤其是浑身灰黑白相间的绒毛,两只玻璃球般闪亮的大眼睛,华贵极了。女儿爱它,如同爱自己一样上心。
云云病了,打喷嚏,流眼泪,女儿要送它到宠物医院看病,我开车陪女儿去给她的云云看病。宠物医院不难找,这个都市几乎一两条街就有一所动物医院。邻近的一家医院,在一所大医院的旁边,门牌很显眼,除了医院硕大的牌子,门口还挂着医院等级的牌匾。门口两块牌子上写着:三A医院和动物疾病治疗定点医院。“三A医院”似同大医院“三甲”医院的牌子,“定点医院”似同大医院“医保定点医院”的牌子,这可是家品牌医院。女儿说,就上这家吧。那就上这家。女儿心疼地抱着猫,像慈爱的妈妈抱着孩子那样,女儿的神情里透着焦急和茫然。我对此不以为然。在我看来,猫也许是受凉感冒罢了,就像人一样,感冒发烧是家常便饭似的常见病,对女儿上医院给猫看病,甚至觉得有点儿好笑。
猫看病,没想到同人看病一样的程序。挂号,医生问诊,问得很细。猫的生活环境,猫相处的人员,接触过什么动物,吃过什么东西,闻到过什么气味,受到过什么惊吓,家里的冷暖程度,动物医生细致地询问,让我很好笑也很厌烦。女儿却不烦,不仅耐心地一一回答,且仔细地描述生病的过程。我感到女儿同医生一样可笑:不就是一只猫吗,怎么会像给人看病那样问得细到鸡毛蒜皮!
说到底,我对一只猫看病,还不习惯,还看不顺眼。在我眼里,一只猫和狗,是卑微和渺小得不值得这么做的动物。小区里那么多被人抛弃的流浪猫,哪个都曾经是漂亮的宠猫,虽然被弃了,可它们风里来雨里去,也没见它们感冒发烧过。猫会病?我怀疑。医生不理我的蔑视与不屑,给猫量体温。医生说,体温快四十度了,在发烧,得化验血常规。我笑了,听说过给人化验血常规,猫怎么也有“血常规”啊?小题大做。医生说,不化验血,查不出患什么病,没法治。我无话可说,拿着化验单到收费处交费。抽血,猫疼得毛发竖起、两眼欲喷火,心疼得女儿不停地叫“云云……云云……”来抚慰它。
正在等待云云抽血化验结果的时候,眼前的几幕,让我对动物医院,有了新的看法。这家动物医院分楼下楼上,楼下是急诊治疗,楼上是住院治疗部。楼下三只小狗正在输液,针头分别扎在狗的尾巴和蹄子上,主人像侍候婴儿似的,摸着它们的毛,瞅着液体,生怕它们疼痛难忍和寂寞,在极力安抚着它们。它们真是病得不轻,它们失去了往日的调皮和精神,病得怪可怜的。女儿说,猫是不轻易感冒的,不同于人,人患感冒没危险,猫得感冒会病死。
楼上住着几十只猫狗重病号,有骨折的,医生给它们打了石膏,绑了绷带肯定不日会治好出院;有的是体内患了肿瘤,医生给它们做了手术,床前挂着硕大的液体瓶,但治好的希望还是很大的。即使治不好,主人和医生也在尽全力。他们已把它们当成家庭一员或自己的亲人对待了。医生、护士对住院的动物,像对待人一样精心,一会儿给量体温,一会儿给打针,一会儿给吃药喝水。这干净明亮的房间里,人把自己的爱心,通过舒适的设施、温馨的环境、细心的照料,体现得十分周到,让动物们舒心平静,使主人满意快慰。
一位上年纪的女人抱着一只老猫来看病了。她怕它冻着,是裹着厚毯子来医院的。这猫也有个漂亮的名字,叫“媛媛”,是这家医院的老病号了。这是个少女的名字,可这只猫看上去很老了,有点儿老态龙钟的样子了。主人说它今年18岁,得了白血病,每周得来几次给它打针拿药。女儿说,猫活一岁相当于人活七岁,按人的年龄计算,这只猫126岁了。那它是老寿星了,我对它肃然起敬。
猫主人对它的感情很深,像照顾老人似的,轻轻地抱起,又轻轻地放下。陪同主人度过了18年的日日夜夜,它消散了主人多少苦闷和寂寞,又见证了主人多少欢乐与苦恼啊。猫遇善主有福了。
有人问,猫的白血病能治好吗?医生说,很难治好。可媛媛的主人说,想办法治,尽最大能力治吧。动物医生为它的治疗制定了一整套方案,一个疗程又一个疗程地精心治疗。我没有问治这只老猫的医药费花了多少钱,想必是不会少的。
云云的血常规化验结果出来了,血白细胞增多,有炎症,得打针消炎。猫又挨了三针。女儿心疼地说,云云总共挨了四针,它可受罪了。女儿说这话的时候,我看受了疼痛又病重的云云,眼角上有泪花,我也跟着女儿心疼起它来。