时光拈一座爱的城

过去的点点滴滴，有很多爷爷都记不清了，唯独抹不去的是：那一年，她被姑父背过小桥，来到他的身边。只是一牵手，便是地老天荒……

■ 钟玲

周末整理书柜的时候，无意中发现夹杂在各种书籍中的一本厚厚的相册，那是我在江西赣州所拍，蓝天白云下的青山碧水，木屋天井下的石板青苔，汉仙岩年迈、独自修行的女居士，芙蓉寨古老的客家围屋……翻看那未有一丝褪色的一张张照片，曾经的一段往事也像潮水一般涌来。

江西省赣州市会昌县筠门岭镇，有一个青山环绕溪水长流的小村庄，名叫芙蓉寨，始建于明朝宣德年间，已经有580多年的历史。朱姓族人世世代代居住在这里。6年前的夏天，我曾在那里住过一个星期，小小的村寨白天所见是“风吹稻花香，小河水流淌”，夜里陪伴着我的是“抬头便是满天繁星，耳边萦绕阵阵蛙鸣”。

除了美丽的自然风光，芙蓉寨让我心心念念的还有一对恩爱的老夫妻。

跨过小桥走进芙蓉寨，触目即是里外三圈状似扶手椅的客家围屋，青色的砖瓦，雕花的石窗，卵石铺道石阶蜿蜒曲折。高低错落的围屋，因为年代久远，经过岁月的侵蚀早已不复昔日的繁华，唯有朱氏宗祠里的雕梁画栋还依稀可见曾经的荣耀。走过那满是青苔斑驳不平的卵石路，“椅子”右手边那条小路尽头的旧屋，斑斓的木门一直敞开着，若不是看到柜台上摆放着各种商品，谁也不会想到，那竟是一家小商店。住在那里的是一对年逾古稀的老人，朱疋桂和妻子蔡四招。

热情好客的老人们说的是客家话，对于我这个外来人，非常乐于回忆他们经历过的风雨。奶奶不善言辞总是憨憨地笑着，胡子花白的爷爷雷厉风行，他用并不标准的普通话，说起他们的故事。

岁月如流水，容不得人们彷徨就转瞬即逝。那时的他们，已在围屋里携手度过了66年的时光。

1937年，朱疋桂出生在芙蓉寨的围屋里。3岁亡母，4岁丧父，只有爷爷和他相依为命。当地盛行娶童养媳，于是，在他爷爷的主张下，很小很小的时候，他将同样父母双亡的蔡四招娶进了门。那一天，他懵懵懂懂地被安排在朱氏宗祠，等着迎接他的小新娘。而她，盖着红盖头，听着唢呐声，被姑父背着走过小桥，踏进了朱氏宗祠，诚惶诚恐来到他的面前，从此，便成了他的妻。

“她是被姑父从邻村儿背到这里来的，外面噼噼啪啪的鞭炮齐鸣，在乡亲们的见证下，拜过了天地，我们就成了夫妻。”很多很多年前的那个婚礼，一脸沧桑的朱爷爷说，他已经记不太清，只记得这个片段。那一年，他9岁，新娘7岁。

回忆起年少时光，爷爷的眼睛里都是光芒。古老的小村寨，到处都留下了他们的影子。那年，他和她一起在村口的大树下打盹儿，在围屋外的小溪里抓鱼；那年，他牵着她的手一起走过那坑坑洼洼的路，绕过小村，绕过围屋；那年，他上学了，她每日在家里劳作，日落时就坐在老屋的门口等待他放学回家。

或许，他们从不懂什么是爱情，但唯一的信念就是，无论过多少年，他们都要在一起。

爷爷说，年少时不懂什么是夫妻，小时候只是把她当妹妹。直到成年，两个人圆了房。可是初结婚时年轻气盛，他经常与她吵架，待孩子们相继出世，他才渐渐明白做丈夫的责任，收敛了自己的脾气。

漫长的时光里，他们一直携手并肩而行，一个主外一个主内，将小家庭渐渐壮大。1965年的时候，爷爷曾离开家到南昌打工，在外一年半的时间，那是他这辈子和妻子唯一的一次分离。后来回到村子后，他们就再也没有分开过。在小小的围屋里，天热时，她为他擦汗；天冷时，他为她盖被子。他们一起看着孩子们一个个出世，一起为艰辛的生活而努力。改革开放后的1982年，他开了家小商店，卖一些食品和日用品。那时，围屋里住着很多乡亲，他的生意非常好。直到20世纪90年代，一些先富起来的人在村子里盖了新房，搬出了围屋，商店的生意才渐渐地“跌落”。而他的家因为不断添丁，孙子孙女们一个个出世，再也住不下了。于是他便以一年40块钱的租金租下了现在居住的这间小屋。

2000年后，因年久失修，围屋里很多房子都已经坍塌，越来越多的人搬出了围屋。2012年的时候，216间狭小的围屋里，只居住着20几户人家，50几口人。后来，朱爷爷的孩子们也逐渐从围屋搬了出去，曾经热热闹闹的一大家子，只有两位老人仍然守在租来的旧屋里。对于生活了一辈子的地方，他们有着很深的感情。虽然儿子们居住的房屋已经空置，他还是会定期进行维修，老屋的一砖一瓦，都是他们的牵挂。

从7岁来到朱家，蔡四招从没有走出过这个小镇，只有每逢农历1、4、7日的时候，她才会和丈夫轮流着去镇里赶集。哪怕是丈夫生病时，她也只是在家中料理商店，在门口的藤椅上望着围屋大门的方向，等待丈夫的归来。其实，小商店因为围屋的没落生意早已一落千丈，她从不知这个商店每个月赚多少钱，只知道能够基本满足他们的生活，而所谓的生活，只是买米买菜。

在他们的人生里，守着老屋，便是岁月静好。

我好奇地问，为何不搬出去和儿子住？爷爷说：“他们有他们的生活，我们有我们的生活。这样住着，挺好。”虽然只上到小学四年级，文化并不高，爷爷说起话来却头头是道，对于过去的苦难，他总说记得不太多，最觉得欣慰的是三个儿子都有了自己的新房子，不用委屈在围屋里。说起他和老伴儿的婚姻，他笑着说，也曾想过离婚，因为性格不合，经常小打小闹，但到了20世纪80年代，他终于放弃了离婚的念头，因为他那时开始明白，没有什么比一家人在一起更重要。谈到对妻子年轻时候的印象，他撇撇嘴说，就是一般人儿。看到他的态度，也不见蔡四招生气，她仍然微笑着看他，目光里满是温柔。

听完他们的故事，再看他们生活着的围屋，忽然就明白了他们的笑容从何而来。从儿时的竹马绕青梅，到少不更事的磕磕绊绊，再到年老后的恩恩爱爱携手到白头，他们见证了围屋的繁华与没落，围屋也陪着他们度过了一个又一个春夏秋冬。是时光拈了这座爱的城吧，浇灌了婚姻这朵永不凋谢的花，一转眼就是一生。

临别时候，我“偷偷”地拍了他们许多照片，还暗自发誓有朝一日一定再次回到围屋看他们，可惜一直未能成行。就在前几日，我偶然在一篇游记里，看到了曾经到过的芙蓉寨，古老的围屋依旧是我印象中的模样，惊喜的是在那些仍然生活在围屋的老人们中间，我看到了朱爷爷和蔡奶奶，一别6年，他们还是记忆中的样子——花白的头发，淡然的目光，明媚的笑容。

一生很短，一生很长，72年风雨同舟，每每想起他们的故事，心中总是有一丝温暖在升腾，是他们让我知道了：平平淡淡的相守也是一种幸福。合上相册，我的脑海里浮现的是这样一幕——过去的点点滴滴，有很多爷爷都记不清了，唯独，那一年，她被姑父背过小桥，来到他的身边。只是一牵手，便是地老天荒……