花好月圆天长地久不过是每一个稍纵即逝的当下

编者按

秋高气爽，金桂飘香，一年一度的中秋佳节又至。这是一个阖家团圆的日子，也是每逢佳节倍思亲的时节，“但愿人长久，千里共婵娟”，苏轼的这句千古名诗道尽了中秋的永恒话题：团圆、天长地久和花好月圆。

有人说，父母与子女的缘分，是一场渐行渐远的旅途。的确，现代生活让孩子们飞得更高更远，也让父母们体会着更多别离的伤感，经历着面对衰老、死亡的考验。有时我们总想着给自己、给父母最好的生活，却忘记了——父母最需要的也许仅是我们的时常陪伴。

“人生是现场演出的舞台剧，容不得NG再来一次，你必须演好当下。”也许只有到了一定年纪才能明白：所谓的花好月圆，不过是家人在一起的小团圆；所谓的天长地久，不过是每一个平凡的当下。

明代徐有贞的一句“阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节”说出了我们的心愿。但愿做孩子的，不要等到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的时候，才追悔莫及；但愿做父母的，能在不断自省中调整着自己的位置与心态，颐养身心，活在当下，笑对未来。但愿，“好时节，愿得年年，常见中秋月”。

人们常说珍惜当下，“当下”是什么？而当我们明白 “当下”二字时，它往往已经远离。龙应台曾说，人生的聚，有定额；人生的散，有期程。你无法索求，更无法延期。什么是天长地久？原来不过是每一个稍纵即逝的当下。

生命从不等候，珍惜每一次小团圆

■ 刘竹

“上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。”这是龙应台在《天长地久》中的一段话。

龙应台80多岁的老爸，喜欢开车带着老妻四处游山玩水。有一次一个急刹车，她妈妈被撞断了手臂。“钥匙给我。”龙应台伸出手，她父亲乖乖地交出了钥匙和驾照。从此，她父亲身体“直线下坠，疾速衰老，奔向死亡”。多年后，龙应台为当初自己的自以为是懊悔不迭。

这让我想起2010年初夏，轮椅上的老爸彼时已吞咽困难，舌头不听使唤，大小便几乎失禁，但思维依然清晰，还时时关注着新闻。当时上海世博会引起了老爸的极大兴趣。于是他开始策划路线，安排我两个弟弟利用“五一”长假驾车带他去上海参观世博会。

然而，老爸的计划遭到了老妈的坚决反对。最后全家开会，集体否决了老爸的出行计划。次年夏天，病了差不多10年的爸爸，真的离开了我们。

人们常说珍惜当下，如果没有特别的触点，我们很难意识到这个经常被我们挂在嘴边的“当下”是什么，而当我们明白 “当下”二字时，它往往已经远离。

当龙应台和在香港跟她一起生活了7年的大儿子安德烈分别时，她突然感到大吃一惊。“当时没有意识到的是，每日落一次，生命就减少一截，一同生活的时间配额就耗掉一段。”

今年夏天，女儿过完自上学以来最长的一个暑假，成为一名大一新生。跨进大学校门的那一天，她对我说：“妈，我以后不是每周都回来哦，可能一个月回来一次。反正你也喜欢清静。”而当时我的吃惊绝不亚于龙应台。要知道，女儿就读的大学离家只有15公里。

是不是每一个孩子，在潜意识里都想离家出走？当初没有出走，现在借上大学这个光明正大的理由也要“出走”一回。也是在此时，我才体会到龙应台的体会：人生的聚，有定额；人生的散，有期程。你无法索求，更无法延期。

我又联想到两周前看的《爱在记忆消失前》这部电影。影片中老两口一个患老年痴呆，一个身患癌症，他们双双逃离医院，避开儿女，开着老旧的房车从马塞诸塞州出发前往海明威的故居。当他们终于抵达目的地时，妻子的病情进一步恶化。当天晚上，妻子让丈夫服下数倍于往常剂量的安眠药，自己随后将余下的安眠药一饮而尽，拿出日记本，给儿女留下遗书，然后在丈夫身边平静躺下，两人相拥而逝。

那天我一夜失眠，看完龙应台的《天长地久》已晨曦初露，躺回床上跟老公聊天：“退休后，我们卖掉房子，买一辆房车，从新疆开始环游中国。我还想去欧洲，趁还走得动的时候，抓紧时间去我们想去的地方，走不动了就回家，如果生活不能自理了，我们就像那对老两口那样，自行解决……”

龙应台说：“不少读者告诉我，他们二三十岁有孩子时，读《孩子你慢慢来》；孩子变成少年时，读《亲爱的安德烈》；然后自己的父母进入老年，他们开始读《目送》；现在面对‘大远行’，要读《天长地久》了。这几部人生书写仿佛一盏手里提着的灯，在冬夜里照亮一条高低不平的路。每一部的书写，都是我自己在人生那个阶段的体会、观察和反思，是我对‘当下’的回应。”

什么是天长地久？原来不过是每一个稍纵即逝的当下。

好像一代又一代的妈妈们都唱着自己喜爱的摇篮曲，讲着过去的事情。在摇篮曲里迂回婉转的，是回不去的故乡以及回不去的时空。我想我还是得多读些书，才有可能尽我所能，让我的下一代生出一颗愿意体会的心来。拥有一颗愿意体会的心，有能力体会的心，其实是在延展生命的阔度和厚度，不是吗？也让一代接一代的传递多一些温度。

圆月之下，听妈妈讲那过去的事情

■ 喜颜

时近中秋，月夜里后院外面一直有个声音在唱歌，老婆婆的嗓音：“鞋儿破帽儿破，身上的袈裟破。你笑我他笑我，一把扇儿破……”好似以无限循环模式在播放，连绵不绝。继而切换成了童谣，糙米样的声音调声吆吆地吟：“虫虫虫虫飞，飞呀飞呀飞……”

人家阿婆是在享受含饴弄孙之乐呢，怡然地唱着她心目中的摇篮曲。我一边做着清洁一边回忆，回想当年搂着儿子在怀的时候，哼着的哪些歌谣——“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星我问你，明天的早餐在哪里……”“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”“月亮从白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”

好像一代一代的妈妈们都唱着自己喜爱的摇篮曲，讲着过去的事情。

齐邦媛在《巨流河》中写她的妈妈在战乱缝隙中难得短暂的“持家幸福”，“当她抱着我妹妹的时候，我清清楚楚地知道她在唱《苏武牧羊》，唱到‘兀坐绝寒，时听胡笳，入耳心痛酸’一句不漏，重复地唱着直到小孩睡着了，有时还独坐一阵子。”齐邦媛的妈妈是在她以为的摇篮曲里唱着自己的故乡，唱着自己的童年。回不去的时空在母亲的摇篮曲里迂回婉转，入耳心痛。

同一时段恰好在读龙应台的新书《天长地久》，她在书里也描述过自己的父母在八十五岁高龄时讲起自己的“妈妈”，“说的老泪纵横的‘妈妈’，包含了江边的野林、百花盛开的泡桐树、油菜花、老屋、石板路，以及妈妈跪在泥土上拔出萝卜、头发凌乱的那些时刻……”又是回不去的故乡以及时光。

齐邦媛、龙应台也是妈妈，妈妈们唱着摇篮曲，讲着过去的事，一代接着一代，不论岁月蹉跎或是静水流淌。

龙应台眼中的“上一代、下一代，和你自己，就是那相生相灭的流动的河水、水上的月光、月光里的风。”我恍惚在冥想水上的月光和月光里的风，被陡然从楼上冲下来的儿子吓了一跳。

儿子大声嚎叫：“遭不住啦遭不住啊！那个婆婆一直在逗她孙女！我小时候你们是不是也唱那么弱智的歌啊！”

龙应台在《天长地久》里发问：“我们出生在山河破碎的时代里，你们让我们从满目荒凉中站起来，志气满怀走出去。现在你们步履蹒跚、不言不语了——我们，可以给你们什么呢？”她对最亲爱的人告白、反省，字里行间，有对上一代的感恩致敬，也有对下一代的温柔提醒。

我想我还是得多读些书，才有可能尽我所能，让我的下一代生出一颗愿意体会的心来。

拥有一颗愿意体会的心，有能力体会的心，其实是在延展生命的阔度和厚度，不是吗？也让一代接一代的传递多一些温度。

中秋似新年，标榜团圆，大伙儿总会齐聚在老家过中秋。一年一度的月光会，是大伙儿引颈为盼的，节目林林总总，大约有：歌唱、舞蹈、节日典故、口琴与管箫独奏和游戏。游戏结束后，大伙儿才在这夜凉如水的庭院，一边赏月，一边品茶吃月饼，闲话家常，温馨团圆，其乐融融……

中秋“月光会”，儿时的温馨眷念至今

■ 明文

“月亮圆，月亮光，好像灯笼在天上……”八月十五，一轮澄明、皎洁的皓月，悬挂在邈远的苍穹，俨然是亮丽的灯笼，正挥洒一室的清辉，不期然地令我缅想起儿时温馨的中秋……

犹记得，儿时每每中秋近在眉睫时，祖父总煞有介事地收集美禄罐，然后敲敲打打，又割又剪地制作一个个“美禄罐”灯笼，让堂哥环绕老家宽敞的庭院，提早“提灯笼”过中秋。

中秋似新年，标榜团圆，大伙儿总会齐聚在老家过中秋。中秋节当天，草草用过了晚餐，华灯初上，大人不约而同地将中秋应节食品：柚子、菱角、月饼，还有各式自制的可口糕点：红龟糕、菜包、东洋菜、水果及绿茶等，从厨房端出，置放在客厅的圆桌上；小姑与堂哥则在屋外的庭院里，忙着用铁线环绕四周的柱子；小孩则兴味盎然地将色彩斑斓、形状不一的灯笼点燃，悬挂在有S形铁钩的铁线上。瞬息间，20多个灯笼大放异彩，绚烂亮丽的灯笼，为这中秋的皓月添上姿彩，亦为即将展开的“月光会”掀开序幕。

一年一度的月光会，是大伙儿引颈为盼的，故参与演出的堂兄弟姐妹们，皆纷纷使出浑身解数，务必在演出中脱颖而出，赢得喝彩。

月光会的节目林林总总，大约有：歌唱、舞蹈、节日典故、口琴与管箫独奏和游戏。

一首复一首，令人百听不厌的儿歌、民谣乃至流行歌曲，在大伙儿力卖的演唱下，不禁令人听出耳油。事过经年，依稀记得，我演唱的曲子有：“小白船”、“兰花草”及“爱的路上千万里”。

有歌唱，就少不了有舞蹈项目的衬托。犹记得，“土风舞”及“竹竿舞”，是大伙儿的最爱了。大伙儿就随着悠扬的舞曲，翩然起舞。曼妙的舞姿，往往引来了许多提灯笼漫游的村童驻足围观呢。

接着，四姐与小姑相继呈现口琴和管箫独奏。记忆里，儿歌“可爱的家庭”与“红河谷”，是姐姐最爱吹奏的口琴曲。耳熟能详的“草原之夜”，是小姑管箫独奏的拿手好戏。往往，大伙儿总爱一边拍手，一边随着轻柔的琴声箫音大合唱，洪亮的歌声顿然传遍广袤无际的夜空，为这静谧的中秋夜增添了一股盎然生气。

每逢中秋佳节，祖母亦会在月光会上，为大伙儿叙述鲜活、凄美的“嫦娥奔月”故事。在祖母如数家珍地叙述下，那一段久远的神话故事，顿时仿佛历历如昨地鲜活在记忆里，令人无限怀念。

月光会的压轴节目，是大伙儿殷切期待、刺激又百“玩”不厌的游戏。记忆里，大伙儿常玩的游戏，有：“报纸打人”“大风吹”“找手帕”“捉迷藏”和“抢椅子”。大伙儿尽情地玩闹，欢快的笑语，为这静籁的中秋夜，增添一股热闹的气氛。

游戏结束后，大伙儿才在这夜凉如水的庭院，一边赏月，一边品茶吃月饼。这当儿，大伙儿有一搭没一搭地闲话家常，温馨团圆，其乐融融……

时光如水，岁月不居。回溯儿时温馨的中秋，依然令我眷念与回味……

北京旧时过八月十五中秋节，有一样外地没有，且是最招孩子们喜爱的怪东西：“兔儿爷”。就是一种用模子脱出来的、人身兔面的泥俑玩具，脸上红白相间，也十分漂亮。真是的，那金盔金甲，骑着老虎、大长耳朵、白面红唇、背后插着纛旗雄踞街头的兔儿爷，配上盛开的鸡冠花，多么招人喜爱呢!

中秋一怪：老北京的“兔儿爷”

■ 邓云乡

北京旧时过八月十五中秋节，有一样外地没有，且是最招孩子们喜爱的怪东西：“兔儿爷”。这又像是玩具、又像是“神灵”的怪东西，凡在北京度过童年的人是永远不会忘记的。

江宁夏仁虎老先生《旧京秋词》道：“银枪金甲巧装排，扑朔迷离总费猜，泥塑纸糊儿戏物，西风抬举上高台。”诗后自注道：“中秋儿童玩具曰兔儿爷，其雌者曰兔儿奶奶，识者所嗤，然愚民或高供以祈福焉。”

这是一种什么玩意儿呢?简单地说，就是一种用模子脱出来的、人身兔面的泥俑玩具。脸上红白相间，也十分漂亮。说是“兔脸”，也不完全是兔子的样儿，而是人脸，只是嘴是“兔唇”，画成一个红色的三叉形。另外上面有两根大耳朵，做成一个银枪金甲红袍的坐像。兔儿爷有大有小，最大的三尺多高，小的也有四五寸高。有一种嘴唇做成活络的，空心中有线可拉，拿在手中玩，一拉中间的线，嘴唇就乱动，十分好玩，叫做“刮打嘴兔儿爷”。做得最讲究的兔儿爷，面部贴泥金，背后插彩绸护旗背，像戏台上的武将一样，颇为威风。

我常常想，历史上有许多不知名的创造家，都很值得人佩服，是谁别具慧心，创造出这么好玩的兔儿爷呢？它的来源似难详考，但在明代就有了，明人纪坤《花王阁剩稿》记云：“京师中秋节，多以泥抟兔形，衣冠踞坐如人状，儿女祀而拜之。”《帝京景物略》的记载只有“月光纸”，上面“缋满月像，趺坐莲花者，月光偏照菩萨也。华下月轮桂殿，有兔杵而人立捣药臼中。纸小者，三尺,大者丈，工致者金碧缤纷”。我想最早创造做泥人兔儿爷的，大概就是照这“月光纸”上的像塑的，这自然会大受孩子大人的欢迎，因而越造越精，越流传越久，就演变成为历史风俗。

《燕京岁时记》也详细记载了当时兔儿爷摊子云：“每届中秋，市人之巧者用黄土抟成蟾兔之像以出售，谓之兔儿爷。有衣冠而张盖者，有甲胄而带纛旗者，有骑虎者，有默坐者，大者三尺，小者尺余。”

在几十年前的北京街头，大约六十多岁以上的老北京都还能记得，一过七月十五，兔儿爷摊子就摆出来了。前门五牌楼、后门鼓楼前、西单、东四等处，到处都是兔儿爷摊子，大大小小，高高低低，摆得极为热闹，摊前簇拥着孩子们。但是孩子们看着高兴，大人们却不见得高兴。中秋好过，而还账却是艰难的啊！因为当年平时生活日用，都是赊账，要到节下集中还账。中秋是大节，一夏天的账都是要还的。

清人都门竹枝词中说到兔儿爷的也很多，比较早的为乾隆乙卯即六十年（公元1795年）杨米人所写，诗云：“团员果共枕头瓜，香蜡庭前敬月华。月饼高堆尖宝塔，家家都供兔儿爷。”

创造这个怪玩具的是谁，我虽然不知道，但我总感到它是严格具有浪漫主义色彩的艺术杰作。真是的，那金盔金甲，骑着老虎、大长耳朵、白面红唇、背后插着纛旗雄踞街头的兔儿爷，配上盛开的鸡冠花，多么招人喜爱呢!孩子们有时却唱道：“我看你嘴又豁，眼又斜，好像八月十五的大兔儿爷……”

兔儿爷好玩，但人像兔儿爷则可厌了。前引夏仁虎先生的《旧京秋词》，写于抗战那年秋天，所谓“儿戏物”、“上高台”,就是对当时汉奸上台的辛辣讽刺。

（本文选编自《增补燕京乡土记》）