如果气味可以保存

感官世界里，嗅觉记忆最奇幻，似乎没有标准公式，只能用主观形容词，掺杂着个人喜好，和一些跟记忆关联的感性。可以很近，也可以飘得很远，这一秒萦绕，下一秒又飘散开来。这些年我陆续也走过一些地方，回忆起来除了画面和片段，还有气味也会模模糊糊掺杂其中。有时候觉得，如果气味可以保存下来，随时拿出来闻一闻该有多好。

■ 花果山

感官世界里，嗅觉记忆最奇幻。声音可以用分贝大小来定量，颜色有RGB色彩对照表，而嗅觉似乎没有标准公式，只能用主观形容词，掺杂着个人喜好，和一些跟记忆关联的感性。可以很近，也可以飘得很远，这一秒萦绕，下一秒又飘散开来。不具体，难以把握，反而能够无处不在。

年初去东北滑雪，刚好赶上腊八前后最冷的时候。刚踏出机场就被迎面而来的冷空气呛了一大口。调整好呼吸之后我小心翼翼地慢慢吸气，“就是这股味儿！” 我在心里说。那种直钻脑门、让鼻毛颤抖的清冽干冷的味道，跟我在加拿大上学时，冬天早上出门吸的第一口冷空气的味道一模一样！

然后，一大片记忆随着这股冷气赶来，我坐在去雪场的大巴，窗外荒茫的雪景像过电影一样，伴着雪景，我把上学的日子细细回想了一遍，脸上挂着憨傻的笑。

我从小对气味就比较敏感，虽然身上总是脏兮兮的，没有一件干净的白校服，但会跟妈妈指定说，我要用这个牌子的洗衣粉，会在超市把洗发水的盖子打开每个闻一遍，能清楚辨认出身边亲近的人的味道。上学的时候，大家校服混在一起，我拿起来闻一闻就知道哪个是我的，哪一件是我好朋友的。

后来陆续也走过一些地方，回忆起来除了画面和片段，还有气味也会模模糊糊掺杂其中。比如在帕劳，我特别喜欢暴雨过后山林里冒出的热带植物香气树，还有身上被阳光晒干的海水味。非洲的旷野上充满了说不清楚的自由气息，让人只想张开双手飞奔。摩洛哥的古城小巷子里是香料混着有地毯的粉尘味，偶尔路过餐厅，会闻到一股塔吉锅的牛肉香。而泰国到处都是让心情愉悦的柠檬草味儿。法国尼斯的海风中有生蚝配香槟的味道还有冰激凌的甜。香港的夏天散发着暧昧的黏腻，最治愈的不是商场里的冷气，而是小巴空调里吹出的一阵阵玉兰花香。

前年我回了一趟加拿大，去看了我的寄宿家庭的“爸爸妈妈”。高中毕业刚到加拿大的时候，因为有他们的照顾，我融入新环境并没有太过费劲。

这个家是我对这个陌生城市最温柔的打开方式。房子不大，记忆里永远有一股暖烘烘的炉火味道，厨房里是甜甜的烘焙面包香。上次回去，“爸爸”生了很严重的病，刚出院在家里休养。我走进家里，一闻到烘焙香味道里夹杂着医院的酒精味，鼻子就酸了。

从“爸爸”的房间里出来，我和“妈妈”坐在沙发上聊天。她拒绝了很多人的帮助，70多岁了每天仍然在工作，一周当一次志愿者，早上会从花园里摘下最新鲜的花放在爸爸床头，花园打理的还像从前一样好看。她在拆礼物的时候，还会露出小女孩的神情。

临走前，我握着她的手说：“幸好还能闻到厨房里甜甜的面包香，让我相信，你总是会用最好看的样子来面对生活中所有的糟心。”

回来之后，我们联系不多，偶尔挂念她的现况，只要想到那股烘焙味儿，就会安心一些。有时候觉得，如果气味可以保存下来，随时拿出来闻一闻该有多好。