走出正仓院后总是千言万语化作了一句:那些东西,主人仿佛昨天还在使用。这样的评价,让我们很想知道,正仓院是怎么对待它收藏的文物的?
■ 吴玫
奈良,一般是去京都的游人捎带着抵达的一处小地方。从华美的京都JR站出发,半个小时就能抵达古朴小巧的奈良站。
只有10月至11月的半个月里到奈良,你才有可能走进正仓院。正仓院就是这么“傲娇”,一个收藏着9000多件古代艺术瑰宝的博物馆,自1946年起就沿袭“仅在每年十一月初旬开仓,曝晾数日,启闭皆须由天皇裁可,专门遣使开封、敕封”的规矩。其间,还有3年因为种种以曝晾为“借口”的展览移师去了奈良国立博物馆。正仓院向公众开放的开仓曝晾秋季展,只办了不到70回,每一回,又极其“吝啬”地只肯拿出69件左右的文物展出,70回乘以60件,这个数字与正仓院9000多件藏品相比,帮助我们得出一个结论:就算每一年正仓院的秋季展览期间我们都能幸运地走进正仓院的话,也只能看到正仓院一半的藏品。
正仓院,用今天的语言来称呼,就是仓库的意思。公元745年,是中国的大唐盛世,大批遣唐使来往于中日两国之间,回家的日本人除了带回唐朝兴旺发达的消息,也带回了不少唐朝的珍贵物件。彼时的日本天皇圣武,正命人在古城奈良修建东大寺,看到遣唐使和学问僧带回那么多珍贵的唐朝物件,就想要将它们保存起来,他命人从日本各地运来上好的木料和草料,东大寺边上就有了数座古朴的建筑正仓院。岁月、风霜、战火……1000多年以后,10多座仓库只剩下了一座,就是我们现在所说的正仓院。
留存至今的这一座正仓院里,大部分文物的主人就是嘱人修建仓库的圣武天皇。这位日本历史上第45位天皇,酷爱来自大唐的物件,每每见到遣唐使或学问僧带回来的唐朝物品,都非常珍惜地收藏起来。爱屋及乌,那些从丝绸之路传入大唐,又被遣唐使或学问僧带回日本的西域丝绸织物,也被其小心翼翼地收藏了起来。
圣武驾崩后,光明皇后将陈设在他们起居室里的仿造中国的物件,分5批捐赠给了皇家仓库正仓院保管。
从唐朝带回来的物件以及日本仿造中国制作的东西,在1000多年以后都已成为文物,它们被登记在《东大寺献物帐》上,倍加珍惜地保存在正仓院里。因为倍加珍惜,时光并没有在这些宝物身上留下印迹。直到今天,人们通过一年一度的正仓院藏品展看到其中的任何一件,都会叹为观止:怎么,物主昨天还在抚弄它吗?
最是那一把琵琶,是正仓院的镇馆之宝吧?中国的民族乐器琵琶,向来有4根弦,这一把名叫紫檀螺钿五弦琵琶的文物,正反面均有精美的螺钿装饰。文物何以珍贵?因为它记录了历史,打上了设计者的思想烙印和能工巧匠的精雕细琢。这把有着5根琴弦的琵琶,背面装饰着对称花卉云纹以及庄严的宝相花纹,而装饰品全都用了一种叫螺钿的工艺。什么叫螺钿?用螺壳与海贝磨制成人物、花鸟、几何图形或文字的薄片,再将薄片根据画面的需要镶嵌在器物表面的一种装饰工艺。所以我们看到,这把珍贵的琵琶背面,除了镶有当时惯常使用的螺壳,还装饰了琥珀和玳瑁。匠人们还推陈出新,在螺壳上涂上了红妆碧彩描上金线。这还不是这把琵琶的点睛之笔,如果你有幸遇到正仓院开门迎客,又幸运地遇到了这把琵琶,请一定定睛细看它的正面,那里装饰着骑在骆驼上的胡人,骆驼回望着胡人,胡人不停地弹拨着,长长的背带随风飘起……就算是1000多年后的我们,与琵琶正面的胡人对视,都能感受到他的自由洒脱。
外行看到的是胡人背带飘飘,内行则看到了门道:那是一把价值连城的琵琶!螺钿所用的夜光贝产于南海,琥珀出自缅甸。紫檀木做琴身,在唐朝是琵琶的标配,可是,将各国珍宝汇聚于一把琵琶上,在公元700多年,恐怕只有大唐有那样的豪气和实力。
琵琶依然在,弹琴的人而在何方?在正仓院收藏的近四十叠屏风上。
丰腴的体态、高耸的发髻、飘扬的披帛,是唐朝女性的风范。这样的华丽和大方,不仅仅留存在我国浩瀚的典籍里,更有画作为证,而正仓院收藏的一叠六扇、总共四十叠的鸟毛立女屏风,则是最漂亮的凭证。只见每一扇保存得特别完好的屏风上,美女们蛾眉长目、体态丰满,双颊施朱、樱嘴点红,浓妆淡抹总相宜。最令人叫绝的是,美人发髻衣裳以及背景树木石头上,原本还粘贴着色彩斑斓的鸟羽,所以这一组屏风才叫鸟毛立女屏风。可惜,正仓院再有完好的保存措施,总有敌不过岁月的地方。那些从各种角度能看出不一样颜色的羽毛,经由时间的侵蚀,已经尽数脱落,只留下墨色线条供我们想象曾经的华丽。
有幸目睹正仓院藏品的幸运儿,走出正仓院后总是千言万语化作了一句:那些东西,主人仿佛昨天还在使用。这样的评价,让我们很想知道,正仓院是怎么对待它收藏的文物的?
两个原因。一是早年间正仓院实行敕封制,只有持有天皇敕令才可以开仓取出宝物,且每一件文物都有严格、翔实的进出记录、账目登记。第二,正仓院的文物,全被小心地存放在特制的古木柜子里,这些选料精良、做工精致的柜子,密封性能与文物的需求非常和谐,它们已与它们保护的文物一起成为书写历史的珍品。
日夜不断地尽心守护、不离不弃地细致照拂,盛唐气象被完好地保存了下来,如此静默着的坚韧,难道不值得我们敬重吗?所以,数次去京都,每一次都会留出半日到奈良,明知道不是正仓院办展的日子,也会走过麋鹿苑、穿过春日大社,趴在院门禁闭的正仓院围墙上,隔着栅栏看一看饱吸时光精华的正仓院。不言不语中,它让我们领悟到了岁月的静好。