远去了，灶台前的旧时光

■ 王纯

在朋友圈看到一张老照片：小小的农家厨房里，摆着各式厨房老家什，一位母亲系着围裙在灶上蒸窝头，孩子在灶前帮忙烧火。灶火旺旺地烧着，热气蒸腾，满屋弥漫着温馨怀旧的气氛。一张简单的老照片，仿佛“时光穿梭机”一般，瞬间把我拉回那个遥远的年代。

灶台前的旧时光，充满质朴踏实的烟火味道，是我的记忆中缭绕不绝的风景。

我刚比灶台高一点点时，就开始帮着母亲烧火做饭。那时候，我的手里总捏着一根一头烧黑了的烧火棍，奶奶亲切地叫我“烧火丫头”。奶奶给我讲过《杨门女将》的故事，里面的杨排风就是“烧火丫头”，所以我乐意奶奶这样叫我。

别看我只负责烧火，但我觉得自己使命重大，不能有半点马虎。母亲也说：“烧火可不简单，饭做得好不好，全在烧火上。”时间长了，我摸索出烧火的规律，烙饼时要烧细火，炒菜时要烧大火；开锅之前要烧大火，开锅之后要细火慢炖。我还总结出如何运用各种柴火，麦秸烧出的火是细的，玉米秸烧出的火稍大点，木柴烧起来声势最浩大，再桀骜不驯的食材也会在木柴面前俯首称臣，变成喷香的饭菜。烧木柴蒸馒头、蒸饼子、蒸红薯、炖猪肉，都不在话下。

母亲夸我聪明，不仅做事用力气，还懂得用脑筋，家里一日三餐都离不开我的功劳，我颇有些小骄傲。现在想来，那时候大人让孩子早早参与到劳动中，既锻炼孩子各方面能力，又能增强孩子对家庭的责任感。

在灶台前烧火，对我来说就是个有趣的游戏。经常的，我把做好的饭菜端上桌，父亲拿起一个饼子，转头看我一眼，突然哈哈大笑。我莫名其妙，赶紧摸摸自己的鼻子，父亲笑得更厉害了。原来，我烧完火后经常把鼻子弄得黑黑的，像小花猫。我很奇怪，我这样不是一次两次，可每次弄花了脸，父亲都笑得那样开怀。

渐渐的，我长得比厨房里的案板高了。我不再满足只做“烧火丫头”，我主动要求帮母亲洗菜、切菜、和面、揉面。母亲说，干啥事都得慢慢来，一股脑全学是会抓瞎的。母亲循序渐进，一样样手把手教我。那个物质贫乏的年代，食材也不够丰富。到了冬天，只有大白菜和萝卜两样蔬菜。即使如此，巧手的母亲也能够把餐桌打点得活色生香。大白菜可以换着花样吃，炒、炖或者做馅。玉米面饼子、红薯面窝头是主食，但隔三岔五也能吃顿白面馒头。简单清寒的日子，在有心人的手里滑过，就会变得丰饶和温暖。厨房里的智慧，就是这样由母亲教给孩子，代代相传的。

我十二三岁时，已经掌握了厨房里的全部技能，可以当仁不让地做农家灶台前的“主厨”了。父母不在家时，我给两个妹妹做饭，她们不仅吃得饱，还能吃得好。大妹代替我做了“烧火丫头”，她把火烧得旺旺的，对我说，姐，炖菜的香味儿出来了，我都流口水了！火光把妹妹的小脸映得红红的，特别漂亮。两个在灶台前忙碌的小丫头，品尝着人间烟火的味道，学会了把酸甜苦辣的滋味酝酿成生活的味道。

多年过去了，我和妹妹们都已经离开了老家。前段时间，母亲告诉我，老家在进行“煤改气”工程，以后做饭也要用天然气了。我忽然有种怅然若失的感觉，好像面临一场令人伤怀的离别。灶台前的旧时光，像剪影一样，印在记忆中。那些映着火光的日子，缭绕着炊烟的日子，就这样远去了，再也不回来了……