白月河边

尽管每当雨季来临，都会不时传来外婆桥被洪水冲垮的消息，但妈妈带我们回外婆家的日子，那座木桥总是完好的，它静静地横跨在白月河的两岸，用斑驳的木墩和或疏或密的缝隙，亲切而友善地迎接着我们的到来。

■ 邓小红

白月河从哪里流来，又流向哪里？这个问题在我心目中并不重要，重要的是，因为它绕着外婆家门前流过，我们的童年便有了河水的滋润。

白月河像一条白练，把外婆的家，各式各样的青砖房、茅草房，井，学校，风车，水车，牛羊，土地庙等等围在一边；河的另一边，是一望无垠的田野，油菜花开的季节，黄灿灿的一片，小鸟的翅膀仿佛都驮上了轻柔的黄纱，那是外婆桥最美的背景。

尽管每当雨季来临，都会不时传来外婆桥被洪水冲垮的消息，但妈妈带我们回外婆家的日子，那座木桥总是完好的，它静静地横跨在白月河的两岸，用斑驳的木墩和或疏或密的缝隙，亲切而友善地迎接着我们的到来。

和外婆桥的千疮百孔相比，活泼稚嫩的我们行走在桥上，就像泛黄的五线谱上跳跃着一颗颗清新灵动的音符。我们既要张望河对面的外婆，又要留心脚下的桥，走几步就要停一步。这时，总会有外婆的邻舍发现我们，然后以夸张的声音喊：柏老，快来呀，你家的外孙狗回来啦，一长溜伢仔妹子，真是爱煞人啦。这声音像一面热闹喧天的锣鼓，一下子吸引了大屋里的男女老少，等我们过得桥来，他们早已端的端水烟袋，纳的纳鞋底，等着围观我们这些小把戏了。

外婆绝大多数时候总是以同一形象出现在我们眼前：围着围裙，卷着袖子，头发上沾着细小的茅草或草灰——她刚从灶房或猪圈抽身出来。在我们长一声短一声亲昵的呼唤中，外婆高兴得就像一个尊贵的女王一般。

其实在那个年代，外孙们似乎普遍都不太受欢迎。因为女儿是嫁出去的女，泼出去的水，外孙就更是外姓人了。我们乡间有句顺口溜：外孙狗，恰哒饭还不愿走。意思很明显，外孙好比讨厌的小猫小狗，吃了饭就应回自己家了。我们这群外孙却不是这样，尽管外婆家的日子很清贫，但因为大舅妈贤惠，我们从未体会过被嫌弃的滋味，外婆桥和桥下的白月河，也就成了我们最爱亲近的乐园。

在白月河畔，我有了人生的第一个理想：当一名放排人。放排是我见过的最惬意最奔放的职业：将树木绑在一起做成木排，放排人手拿一根撑竿，像指挥千军万马的将军，气定神闲，让竹排往左就往左，向右就向右。顺水顺风的时候，放排人叉腰喊一声“喔呵”，唱几句山歌，悠闲得白鹭都可以在木排上漫步……

因为羡慕放排人，我经常坐在外婆桥上，等着木排从桥底下穿过。每当放排人穿过桥洞时喊一声给自己加油的“起”，木排必定已经穿过桥洞来，荡漾在几米开外的河面上了。

有一次，我跟着木排在岸上跑，放排人喊一声大“喔呵”，我回应他一个小“喔呵”，也许是第一次遇到这么忠实的“小粉丝”，放排人颇有些得意，不时朝我挥手。不过，他是个倒霉的放排人，在经过一处落差不小的河段时，扎木排的绳子突然被巨大的冲击力撞断。一瞬间，木排散成七零八落的木头。放排人抱住了一根最大的木头，因此安然无恙，但却只能眼睁睁地看着其他木头随波而去。他呆呆地看着那些木头越漂越远，再也没有看我一眼。

从别人的议论中，我或多或少地体会到了放排人的伤心，因为那些木头很值钱，放排人要做上好几个月的农活，才能把损失弥补回来。我还知道，女娃儿最好不要去放排，因为她们很难驾驭被水赋予野性的木排。不仅如此，放排人还要水性好，要会扎猛子——那种一口气能在木排底下穿梭几个来回的猛子。我被吓怕了，从此断了当放排人的念头。

说到白月河，就不能不提白月河独特的“袖珍代言人”米鸡仔——一种类似野鸭，但比野鸭小很多的水上精灵。没有人知道它们从哪里来，在其他的河里，我们也从没看到过它们的身影。

最先爱上白月河，就因为白月河里住着很多鬼精鬼怪的米鸡仔。它们是喜欢独处的小精灵，分散潜伏在白月河的深处，除了觅食之外，它们仿佛只为早上和河畔的小孩子们互相呼应而来。

每天早上，我们起床第一件事，不是梳头洗脸刷牙，而是披散着头发，趿拉着鞋子，争先恐后跑向河边。无论我们起多早，米鸡仔们一定已经三三两两在水面上等我们了。“米鸡仔早啊！”“哈哈，米鸡仔冇穿衣咯！”“米鸡仔冇洗脸咯！”“羞羞羞，米鸡仔冇穿三角裤咯！”只要一听我们这么说，米鸡仔们就会霎时如同含羞草一般，原本抖擞的身影立马蔫了，然后一个猛子扎进水里，半天不出来——仿佛是回去穿衣洗脸了，或者在水底穿行很远，换个地方重新拍打着翅膀冒出来。

和米鸡仔在一起是一种快乐，跟着外婆挖红薯则是另一种快乐。外婆家的红薯地在白月河畔，对于总在忙碌的外婆来说，带我们挖红薯是她最轻松的时候。在红薯地里，她教会我们很多歌，如《渔光曲》《我的家在东北松花江上》等等。当我们提着装满红薯的篮子经过外婆桥时，我们必定是一边吃着洗干净的红薯，一边排着队唱《渔光曲》：“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中，早晨太阳里晒渔网，迎面吹过来大海风。”

隔壁的够够姐姐最爱听这歌，为了多听我们跑调的合唱，她不再取笑我“红妹子红，黄皮豆虫”，也不再取笑扎辫子的姐姐是“毛尾香，真漂亮，辫子搭在肩膀上”她把我们拦在桥头，让我们选择，要不唱歌给她听，要不把红薯篮子没收。我们当然愿意唱歌，就坐在桥头扯开嗓门唱，直唱到外婆追上来，嗔笑着把她赶开，给我们让出路来，我们的活动才正式告一段落……

如今，大舅一家和外婆早已经搬到了镇上，白月河畔的老屋，也已经几易其主，再也找不到当年的模样，够够姐也不知道嫁到了何方。

前些天，我又梦见了白月河：童年的我，站在清晨的白月河边，面前是那只反应迟钝的米鸡仔，它俏皮地对我说：“不许说我呆皮勺脑，你才羞羞羞，趿拉着鞋子不梳头。”

那一刻，我笑醒，白月河仿佛又流回到了童年。