独在异乡的勇敢与自由

作者探寻与世界相处方式的记录，虽然是隐抑含蓄、充满犹疑和困惑……幸好她所遇的美好的人、情和植物，都带给她勇气与信心。莲花、松树、京都的雨季和冬日，有的我曾见过，有的我曾耳闻，它们的循环与恒久，都证明这来时路并非虚妄。

■ 吴从周

《松子落》是作者苏枕书和京都相关的第四本书。前一本书《有鹿来》一度被放在旅游类图书里，据说有读者以为是观光指南，买到之后大呼上当。

如作者所言，并不想被贴上“京都作家”的标签。在一个地方生活九年，人生可数的若干分之一，京都是她日常所经历，是许多成长和思考的底色。如果生活在别的城市，也同样如此。所以，她总希望读者可以抛开京都这层“生活在别处”的滤镜，去寻得真意。不过这也不必勉强，过度反省有时不太必要，希望她可以更坦然自适。

但是又不得不承认，京都是作者逃避的一个去处，可以对抗世俗眼光和标准的避秦之地。至少，在九年开篇之时如此。

这本书的四个章节，行旅、人情、岁时、缓归，大致可以看作一段循环：因为世俗日常的困扰，向行旅中去求索，其中遇见各种人情和岁时的感染，最后对世俗的日常和情感牵绊有了尊重与和解，也能够直面真实的痛苦。当然，归来还缓，未有定期。

第一部分《行旅》，以汤川秀树的行旅和高致开篇，可在某种程度上视为作者的自我期许。之后追溯初次离家，在西南城市的青春记忆。重庆气质奇崛，与京都截然不同，在这里似乎偏离主题，但实际上可视作京都之旅的起点。就如作者所言，若不去重庆，则日后大约不会在京都待那么久，所谓前缘早定。

《人情》是行旅之中所见，独在异乡为异客，加上书斋的掩护，可以获得更多自由。无论是旧书店、和服、酒馆，还是山中的生活，都无拘束地彰显了趣味。但作者自然不会如过客一般停留在观赏的趣味层面。《穿衣记》看似轻松的题目，底下是死生之大事，所谓着装的礼仪，“是为了措置无从排遣的情绪”。《和服与性别》则提出了一个尖锐的问题，日本人引以为豪、繁文缛节的和服，实践者主要是女性。她们在种种规矩、品位、审美的苛责中，背负起保持“传统文化”的重任，而男性虽然自豪于“我们的传统”，却可以自由拥抱西方和物质的世界。一面是女性、保守、优雅，一面是男性、进步、开明。这种暗藏的二元结构，透露出亚洲“传统社会”在性别问题上的严重失衡，被牺牲、被教化且沉默的女性，或者弱者——我希望她未来可以深入探讨这个问题。

《岁时》讲植物、天气、物候、日常的饮食。眼光从与人往来的“人情”，回到跟自己的独处。“岁时”二字是审美，也是提示。人常常受困于自己的期待和落空，执着于在人群中上下左右的位置。只有对岁时的谨守，才时刻提醒人生的根本矛盾在于留恋及易逝。那些脆弱的、即将或注定要逝去的，才是构筑我们日常生活的基石。大都好物不坚牢，辛苦聚书终易散，繁华亦如流水。

在这样的情绪中，能看到作者在小心回避着痛苦。日本文化中有一样特别不好，用美来混淆善恶是非，来逃避和粉饰。这种倾向，在表达美好的感情时固然十分优雅，譬如“今晚月色真美”，譬如许多光阴的一瞬。但在表达反面的意见时，不会说不，不能直面自己，不能挺身而出。

作者多次跟我介绍过“村八分”的问题，又常常跟我反思日本文化的暗面。与很多人想的不同，作者对日本文化的确不是“迷恋”，态度其实相当冷静。但作者又过于温和，因此许多批判都藏起来了，她总说有力的批判也需要足够的力量。在这样的不可解与不可说中，作者在努力体味各种日常的审美和雅趣，也在努力生活、寻求光明。《仿枕草子》很有趣，她坦然表达了爱憎：“可厌的事是……着急表达观点，强调自己如何出色。没有经过思考就用一些粗鲁的流行词汇，还做出洋洋自得的样子……用精致的学问装点不堪的灵魂。”也算是她低调的批判。

《缓归》可以理解为缓缓归来，也可以理解为归途还长，归期还早。《父亲与我》《结婚记》《种莲记》，前两篇都是用自己和周围的世俗生活碰撞，最终与世俗的人情和解，过度的谨慎和恐慌并无必要。这一部分直面自己的挣扎，是特别真诚的、一个人焦虑又宛转的成长。（《结婚记》我也该写一篇，但是始终写不出来，因为少了这一部分内在的矛盾。虽然也有种种思虑，但根本上是一个直男简单而粗线条的爱悦，诸如“啊，要和她结婚了好开心”，直白雀跃，实不足观。）

《种莲记》是这本书最重要的一篇，是痛苦的救赎。在那段最灰暗绝望的时间，唯一有所期盼的，是每天去看莲花是否冒出花蕾。即便付出了翻盆、施肥和照护的努力，能否开花也不可知。对花的祈望，在不可断绝的消沉情绪之中给人拯救（在种花这点上，我是真的很佩服她，因为她种的碗莲开了花，而我连年种碗莲都失败，现在只好种芋头）。

真如堂的莲花，作者是先看了花，再见到花的主人。我是先见到主人，再去看了花。花主人（姑且这么称呼）省吾先生是我见过最乐观通达的人，第一次遇到时他骑摩托车，戴风镜，喜欢大笑，好像从宫崎骏的动画片里走出的人物。

后来也听到更多他的故事，他的恋爱、家庭，他去中国旅行的经历。女儿第一次去远方念书，省吾想到了就要哭，瞒着妻子偷偷跑去女儿所在的城市，并没有见到，又偷偷回来。

他给我们展示了一种可能，一个人不必对世界有太多防范和焦虑，也能一派天真地生活下去，并获得世俗的幸福。相比之下，倒是那些“用精致的学问装点不堪的灵魂”之人尤其可鄙可怜。

省吾的存在，让这本书可以有一个爽朗明亮的结尾。

这不是一本纯粹关于趣味和格调的散文集，而是作者探寻与世界相处方式的记录，虽然是隐抑含蓄、充满犹疑和困惑。我和她一路走来，见到并经历这些探索和挫折，也对女性和世界相处的方式，以及她们独有的痛苦有了更深的了解，感谢她带我走进这个世界。幸好她所遇的美好的人、情和植物，都带给她勇气与信心。莲花、松树、京都的雨季和冬日，有的我曾见过，有的我曾耳闻，它们的循环与恒久，都证明这来时路并非虚妄。